我今年的複雜12月

今年這個12月，心情異常複雜。

12月，是我很多個朋友生日的月份。跟他們一起度過誕生的紀念、「又大一歲」的展望和祝福，總感受到生命充滿着無數歡笑、無限盼望。

同時，在今個月，我很多朋友都離世或舉行喪禮。我的生命師傅陳榆、我同事的母親，還有舊同事那位4歲的女兒——前一晚入醫院，第二晚已返到天父懷裏。

在生與死中間，夾雜着歡笑和恐懼：年尾，特別多朋友結婚。剛做過朋友的兄弟團，看見兩口子步入人生另一個階的那份興奮和感動，他們以及身邊每一個，都感受到生命如何美好。

但我另一位同事的父親遇溺，才剛甦醒，記憶要慢慢回復……想到她母親望着老伴擔憂的樣子，每個人也感到心痛。

還有劉曉波獲頒諾貝爾和平獎的一刻。全世界凝望着那張空櫈，記掛着獄中的他、他被軟禁的妻、懸空着的中國民主的那份絞痛……

我今年的12月，就是這樣，好像把人生中很多個重要的時刻，連帶歡笑、盼望、祝福、流淚、痛苦、哀傷、無奈……通通濃縮在1個月裏。

無數個這樣的衝擊，在身邊發生，已叫人慨歎、無奈。

很多時，我們實在被衝得無言應對。

今天早上，去陳榆的安厝禮。牧師讀到聖經中的傳道書：

天下萬事都有定期，都有上帝特定的時間。
生有時，死有時；栽種有時，拔除有時；
殺害有時，醫治有時；拆毁有時，建造有時……

那麼，我們一切的勞苦有什麼用處呢？
我看出上帝使我們負荷沉重的擔子……
我知道，上帝所做的一切永遠長存；
人無法對上帝的作為有所增減。
上帝這樣做，是要人敬畏他。　
（聖經‧傳道書3章1-14節，現代中文譯本）

這段經常讀的經文，那一刻，緊緊地抓着我——上帝的「有時」，映襯了人的有限。人被框在限制裏，人就要知道自己應有的位置、應保持的態度、應做的事情——徹底地體會到上帝的這種做法，是敬畏的意思。

我想起了盧雲在《別了，母親》一書中提到，他母親的離世，叫他跟上帝的關係拉得更近。感受，仍是難以言喻，但我想，我對盧雲的這份領悟，多了一點點體會。

我再想的是：正因我在限制中，所以，我需要恩典。

對一個受限制的人來說，恩典之為恩典，永遠是施恩者體味過限制內人們的種種感受。基督的道成肉身，因此支撐着我面對身邊的不同遭遇。

除了結婚，我想，耶穌全都經歷過我們生命中每一個重要的時刻。面對四面而來的衝擊，我告訴自己：耶穌明白我們的感受，因為，他全都體會過。

帶着耶穌的心腸，跟隨祂、作祂門徒的我也告訴自己：我也要體味別人的感受，與喜樂的人同樂，與哀哭的人同哭。這，是效法基督，就是給予身邊人愛、恩典的第一步。

我今年的12月，心情很複雜。我相信，往後的日子，會更複雜。

我們只有凝視着上帝、仰望着基督，倚靠着聖靈，過我們的每一天。

我的醒目老豆

寫這篇，完全為歌頌我老豆是如何醒目‧

話說今日下午我正跟別人做訪問，電話突然響起，一聽，是老豆聲音，我已覺得奇怪——這段時間，從不跟他談電話的。

「喂，阿斌，你聽住。啱啱我遇到一個電話騙案。有人話綁架細佬乜乜乜……如果有人打俾你，你唔使理佢得嘞。」

「哦……哦……哦。」

一來，我正在專心地做訪問，二來我深知我這個老豆實在是個「醒人」——由細到大，很多事情他都能自己一個人處理得妥妥當當。我「哦哦哦」幾聲，阿仔聽命，實情是，阿仔不知幾放心。

做完訪問後一直沒致電回家。回到家後，才問老豆究竟搞乜鬼。

老豆當夜更的士司機。下午兩點幾才起身。原來，今日下午一點幾，當我老豆睡得模模糊糊時，接到一個電話。

「喂，係咪阿基（我細佬）老豆？佢而家欠人家錢廿幾萬，你快啲同佢籌錢還……」

「喂……爸爸呀……救我呀……」

「阿基老豆，你唔好收線呀，嗱嗱臨去銀行拿錢來……」

老豆話，一路跟那邊談，一路都信以為真。一來那邊說得出「阿基」；二來我們通常也是叫「爸爸」，而不是 “Daddy”、「阿爸」等其他稱呼；三來，據我老豆說，那把救命聲的語調，的確好似我弟弟。

「俾着我，肯定慌到唔知點算。」我媽說。

「媽咪，我認為俾着你，我肯定你會驚到『彪尿』！」這個阿仔心底卻說：我不『彪尿』，也會不知所惜呢！

「呢啲情況，一係俾錢佢，一係報警。」其實，我最討厭我老豆下下以為自己說的就是真理的性格，但在今次事件中，他平常那份自以為是的性格，卻成為一種遇到麻煩時保持鎮定的姿態。

「我那時咪一路hold住條線，一路話我去緊銀行攞錢，又話廿萬無喎乜乜乜……但其實我一路行緊去差館。Hold住時間很長，佢唔知係咪意會到有什麼勢色不對……竟然話搞錯咗，用粗口鬧咗我一輪，之後就cut咗線嘞！」

老豆去到差館，立即報案，同時打電話給細佬。細佬說根本無什麼欠人家錢的事。警察叔叔跟我老豆講：「呢啲騙案，我哋差唔多日日接啦……」

我這樣想：其實那班友根本想食「大茶飯」，但又不夠膽。被我老豆拖延時間，有意無意地「大」了幾嘢，被「拋窒」了，自己就慌。唉，其實班友想玩成功這遊戲，最重要是同對方鬥命硬嘛！也沒有破釜沈舟的決心，如何「出嚟撈」呀？

話說回頭，我是想我細佬某些資料一定是外洩了，或者是被某些朋友出賣。唉，無論如何，他日一定要小心。

我老豆就確實醒目在不會慌，事事頭腦清醒。做他兒子的我，沒有十足的遺傳，只能向他多多學習。寫這篇時的晚上，老豆放假，正在睡覺。過了有驚無險的一個下午，希望他睡個酣甜，發個好夢，好好休息吧。

要同陳榆再吹水

陳榆離世，我真的非常難過。

他離世後的一晚，我少有地跟父母一齊食飯，不知為什麼，我一邊吃，一邊想着陳榆。

對於我這個飲FES奶水大的0靚仔來說，幾位生命師傅是在FES裏遇到的。陳榆是其中一位。

跟柴魚不是經常見面，但我是被他的「上心」深深地感動。

畢業後第一份工，「盲摸摸」地去了一間科技公司工作。對一個fresh grad.來說，環境轉換了，對個人的衝擊，尤其在信仰方面（或許不是衝擊那麼嚴重，就「不適應」吧！）是少不免的。那時公司在佐敦。放工後，自己會獨個兒跑上聖德烈堂旁的FES書室看書——我是竭力地希望吸收更多，把信仰與日常生活來個水乳交融的結合。

不知是那一次，就遇見陳榆。印象中與他談了一會，大家說：我們工作的地方那麼近，不如找天食lunch吧！我這個跟FES還未「斷奶」的後生仔，不知多麼高興！有個 FES（GCF）同工願意聽我轉入「社會大學」後的感受！但我又想：大家是說說吧！就等於我們常跟朋友說：「喂，得閒揾日食飯啦」一樣，屁放完了就散。

怎知，一天陳榆真的打電話給我，約我食lunch。期間與他傾談，我把自己的感受說出。我那時說，我想試試當記者，但我又不是在傳理系出身的。他說，可試試讀文化研究的master啊，什麼人也收的，而且讀完後出路選擇會多一點……現在回想，他的建議或許不太有實質幫助，但那時我們東拉西扯，實質說了什麼，忘記了。不過，對一個fresh grad.來說，說出了自己的感受，又有人主動地願意聆聽及跟你一個0靚仔吹水，那是非常感動的。

當然，那次他還介紹了盧雲神父這位作者讓我認識。之後幾次放工，我又獨個兒走上FES打書釘，用上了幾日，KO了陳榆力薦的好書，《The Return of Prodigal Son》

待我終於當上了報紙記者，之後轉到了機構裏做雜誌編輯，我也有告訴陳榆。一次，FES同工們來我工作的機構那裏退修，陳榆竟主動打電話給我，說他就在接待處，問有無時間吹水。我很高興，立即帶他上到辦公室，參觀一下我工作的地方。之後，大家又談天說地。我記得，我說他那些另類（非貶意，是褒揚）教會處理會眾拍拖的手法，搞得我跟反對他見解的教會導師，進行了幾場筆戰！

到他得病後，一次我約他到他在西環家附近吃飯。他消瘦了很多，但還是談笑風生的。我這個乳臭未乾的小子，接觸了基督教圈子幾年。那次，我們就大談什麼什麼機構的領導層乜乜乜、那間機構的「三煞位」咁咁咁、某間神學院的院長又點點點……

與陳榆傾談，你都感到他很重視、「上心」跟你相聚的每一個時刻——無論是他主動約你，或是跟你傾談的那個暢快、無須害怕說錯什麼的過程。

他離世前幾日，我再打電話給他，跟他說聲生日快樂，順道問一問他的病情。幾次致電，都駁了去Call 台。一朝起床，發現有未接來電。原來，他朝早九點幾電回給我，我幾次再打給他，但也駁了去Call 台……

我跟他這條通話線，就這樣要待他日在天國裏再接通。

陳榆，我捨不得你，你在天國裏聽到嗎？我很想跟你吹水。約你聊天、跟你傾談，你這個人都永遠是present的，過程永遠是一個很暢快舒服的時刻！

今世再也不能跟陳榆傾談了。但柴魚有些話，是長埋在我心裏面的，也影響我一生：

「你估下一個人配偶死了，那人再婚。在天上那位看在眼裏，感受會怎樣？第日返到天家，兩個老婆／老公夾住一個老公／老婆，三個人會諗乜呢？哈哈！」；

「我們跟另一半的關係都是獨一無二、無可取替的，因為，兩個人有經歷、有回憶、有歷史。這些，其實就是兩個人繼續走下去的珍貴資源咯。」

陳榆呀陳榆，第日我要在天國裏跟你再吹水，還要聽你的精警句！ 

趙連海與菜園村

這一、兩星期發生的兩宗新聞，叫人痛心。

父親為自己的嬰孩伸冤，本是人應有的天性。但在趙連海被判刑的事件中，這份人性卻被打壓——他就是要展現一個人的尊嚴，也要先得到當權者的批准。於是，他絕食；他換一種更激烈的抗爭形式，誓要彰顯人類的天性。

人類跟土地、地方的回憶、感情、關係，自古以來都不是能被輕易剪除的，這本是人與生俱來的天性。而提供人民一個適切的居所，也是一個政府最起碼的責任和天職。但菜園村的村民，連這最基本的需要、微小的願望，也被當權者出動鏟泥車剷走。於是，一批人坐地卧地，誓死保衛家園。不，他們不只是保衛家園，更是換一種更強烈的姿態，保衛作為公民應有的權利。

兩件事情，程度有別，背景不一。但肯定共通的是，兩者是當權者與民眾的衝突；當權者的民眾認受性低，卻是掌握大權；民眾同樣竭力地爭取；都是爭取那卑微、卻是基本的人性尊嚴。

更大的共通是，兩者都發生在我們的民族中、在我們中國人身上。

寫這篇文章時，我心是無比的複雜與沉重。兩件事，其實已進展了好一段日子——始於毒奶粉事件；熾熱於立法會外的反高鐵集會。來到這一刻，兩件事似乎已發展至一個不能有根本性扭轉、也是很多人不願見到的局面。

當趙連海已在獄中，或菜園村的村民真的流離失所，我害怕我們對伸張社會公義的熱血會冷卻；我不願見到人的尊嚴被無情地踐踏；我更討厭沒有關懷社會、沒有文化救贖踐行的無能信仰。

姿態，永遠比最終的局面更重要。面對這個荒謬的世界，一種沉實、對世上君王的權力算不得什麼的宣認；對最終主權是屬於那鑒察人心、憐憫在世無權弱勢的上帝的一種身體力行的認信，永遠是最重要的。

「願祢的國降臨，願祢的旨意行在地上，如同行在天上。」（聖經‧馬太福音6：10）

如此禱告；權歸上主；踐行這份信念；祈求上主帶領。阿們。

一個有關後現代文化下看聖經權威的講座後感

上星期六、日，連續聽了兩個神學講座，真的累透。聽時不斷想想想，是「腦交戰」的狀態。一邊聽，一邊寫下筆記。回家後想，實在要在我未忘記任何東西前，記下當中轟烈的「戰況」。

周日一個有關後現代文化下看聖經權威的講座，「戰況」尤其難忘。

講員開始時先談談什麼是後現代。

「任何想人找『後現代』的定義，都表示他／她其實不太了解什麼叫『後現代』。」我很同意。我們不能定義『後現代』，只能對它作一種簡單、概括式的勾勒：『後現代』拒絕任何加緒定義的框架——這是對它思潮的勾勒，也是它沒有定義的原因。

講員及後回顧「後現代」之前的時期，即「現代」時期。他由中世紀開始談起，並說出人們在及後不同時期如何看待聖經：由從前高舉聖經至一個地步，平民百姓的日常生活，都受聖經影響；然後到以馬丁路德為首的宗教改革，重拾聖經的權威；再到維根斯坦的語言革命，令人們對聖經所說持有不同的理解；及至「後現代」思潮拒絕世上有獨一的權威，聖經的權威，也就受到質疑。

整個講座中，講員都把重點放在「後現代」思潮，如何對聖經、教會的權威產生負面影響。我左思右想：談到「後現代」與聖經權威，兩者真的沒有「共舞」的地方嗎？

講座完結後，我走去跟講員傾談，向他說出我那「共舞」的看法。

我說，所謂的聖經權威，其實涉及對聖經的論述、話語權。從前，只有神職人員、君王等一小撮人能看得到、了解得到聖經，結果是，平民百姓對聖經內容的理解，是在神職人員的詮釋框架下形成。這會產生什麼問題？就是有權之人怎樣描繪上帝，我們就對上帝有怎樣的認識。

日積月累，對上帝的描繪掌握在一小撮人的狀況，就有可能令某些價值扭曲。16、17世紀的宗教改革，不正是一種質疑當時權威的運動嗎？當有人自以「新教」為榮、以馬丁路德釘上95條論綱為傲時，我們有否想過，那時期宗教改革家的思想，骨子裏根本就是很「後現代」——否定權威，公然挑戰當時的教會，為重拾對上主的一份良知。而我們都知道，古騰堡的印刷革命，是宗教改革能成功的其中一個原因——價值扭曲的權威，終究是抵受不住多人被「充權」（有權去讀和思考聖經）後的衝擊。

有人說「後現代」什麼都否認，對他們來說，沒有上帝，什麼都沒有，什麼都不是。我是想，什麼凡是推向極端的，當然是不好了，我也不完全贊同「後現代」的思想。但我們可曾想過，「後現代」的思想能讓我們更認識、親近上帝？

我是觀察到，身邊不少信徒（尤其是一些教會領袖），認為自己已掌握到那真理似的（不少人稱為的 “universal truth”）。自此，這批人就把自己對聖經、信仰的一套看法「攬住過世」，信仰僵硬不再活潑。更慘的是，他們以「持守真理」為名，不斷擺出一副別人與我為敵的戰鬥格姿態，甚有一種「順我者生，逆我者亡」的味道。偶然攤出一句「聖經是如此說了，這是神的意思。」——你真的不知好氣還是好笑。

歷史像一個巨輪。如果上述觀察繼續發展和漫延，在「後現代」思潮的推動下，誰敢說不會有下一個馬丁路德出現？

坦白說，沒有人可掌握到真理，除了耶穌，根本沒有人是神。那我們就須懂得謙卑，承認自己所知的有限；感謝上主的顧念，讓我們能稍微認識祂；明白到我們的生命，其實充滿着上主的恩典。今天我們對上帝的認識，終究是人類自己的刻劃。我們能勾勒，但很多有關上帝的事情，我們都不能「實牙實齒」地說——有如「後現代」思潮，不會為事情下一個「硬框框」的解釋或定義一樣。

我們甚想擁有一個 “universal”的真理，卻少有考慮到，不同人能擁有不同的「處境」，對演繹出信仰的豐富也是同樣重要的。有人因此害怕一種沒有「渣拿」的信仰。對我來說，信仰反而是要不斷更新的。一位我很欣賞的神學院教授告訴我：「後現代思想其實是一個機會，不是我們的敵人……保羅說：『凡事都可行，但不都有益處』，（在後現代思想下）我們的工作就是去判別那些是有益處的教導了。」況且，我們相信的基礎，真如我們所想，被「後現代」思潮一衝就變成散沙嗎？那有機會是我們「揸」、「拿」錯了什麼了。

「謝謝你。你是返哪一間教會的？」我跟那講員握手，他問到我——我想，他是一個不記仇的人吧，哈！

「富二代」代母產子的另方面聯想

早陣子，「富二代」代母產子在全城鬧得熱哄哄。不少人都把討論焦點放在對傳統家庭觀念的衝擊、負責任的問題、甚至會否引致亂倫等。

我對代母繁殖的倫理問題認識不深。家庭、責任等是要考慮的問題，但我覺得，這些問題，其實最終指向一個最根本的反思：我們如何看一個人的價值？

究竟某富豪如何看那位代母？對她心存感激？認為她只是「生仔機器」？不知道。但肯定的是，在一種挑選合適代母的機制下，在富豪眼中，那代母的價值，是建基在一種能否生育的工具理性考慮上。

那三位小孩子呢？富豪當初為什麼想要後代？因家族的要求？因富豪內心充滿着愛？那麼，他領養小孩子不就行嗎？有自己血統的小孩子才算最好？無論怎樣，三位小孩也不能叫做「愛情結晶品」吧？富豪對孩子的愛，究竟是一種怎樣的愛？對富豪來說，孩子的價值是什麼？

我有時想，我們也不要只懂罵那「富二代」。讓我們把鏡頭拉闊一點，將焦點由「富二代」擴展至我們日常生活遇到的人、事、物：在香港，我遇過不少家長，為滿足自己（兒時？）的心願，叫子女學一些他／她根本沒興趣的東西；我聽過有家長在街上大罵子女「豬咁蠢」、「生嚿叉燒好過生你」；又不時聽到新聞報道，指有人把剛出世的小孩放在廁所裏，任由他／她自生自滅……

以上有些是極端的，有些是司空見慣的——我們的城市並不感到陌生；但談到別人生命的價值，我們陌生的反應，卻往往就是麻木、冷漠的代名詞。

這不一定只在親子關係上才見到的。當連鎖快餐店老闆對僅能餬口生存的員工也要尖酸刻薄，我們要問：我們的城市對一個人的價值看法，究竟是怎樣的？

某些人的生命，最好能被操控在我們手中。
我們每一個骨子裏某些想法和表現，很可能跟那「富二代」沒有兩樣。我們城市中每一個人，都需要上主的憐憫。

阿們。

《清明上河圖》動畫版——畫作的媒體轉移後的一點點反思

《清明上河圖》動畫版蒞臨香港，掀起撲飛熱潮。首日售票大排長龍，60多萬門券，已賣出20萬張。我看着新聞介紹，總感到這幅以創「新」科技包裝的「古」代名畫有點怪怪的……

大部分人去今次展覽，都是希望看看古代名作與現代科技碰着後，會擦出怎麼樣的火花。這個結合，我覺得是頗有趣的。

但突然間，有一個想法閃過我腦海......