我們以沉實的姿態，發出瞭亮的聲音：經濟發展不能沖淡對六四的反思

早陣子，天安門母親被大陸官員「問價」；外交部發言人指「上世紀八十年代末的風波，黨和政府早有結論」，並說改革開放三十多年，取得巨大進步，舉世公認。堅持走中國特色社會主義道路，是中國人民的共同意願，維護社會政治穩定、社會和諧，也是人民的願望。

中國不斷地在世界舞台上崛起，尤在經濟發展方面。可以預期，就六四的反思，這種金錢、經濟發展的論調，會像洪流一樣撲面而來，企圖沖淡什麼。

有人覺得，悼念，會做成把信念放在博物館中永存，沒冒險（以某些行動）為使命而活（見＜失敗的六四　失敗的耶穌＞，劉劍玲，吳國偉，時代論壇時代講場，2011.05.31）。但我認為很難這樣說的。每個人的處境不同，實踐使命也就有不同的方式。但悼念這方式，無論如何至少應被肯定。它本身甚至可是一種強而有力的姿態。關鍵，是我們不能滿足於每年只例行公事地到維園坐坐，而是我們需不斷反思、更新想法：我們要記念的是什麼？我們追求的又是什麼？六四記念過後，我們如何在我們的處境中生活、活出心裏的信念？

更新、弄清這些想法，把心裏的信念變得紥實。在這情況下，悼念，就是在靜默與和平中，擲地有聲地表達出我們沒有忘記，我們沒有失去盼望，我們深信上主掌管並決定歷史，卻同時要求我們參與在歷史的發展中。

程翔先生的<在聖殿是與街道結合的，而不是與皇宮結合的>一文(時代論壇時代講場，2010.06.29) 叫人印象深刻。處境雖不同，但文章裏提及的萊比錫革命，至少告訴我們一件事——改變，曾在和平、看似無聲無息中，作出轟轟烈烈的果效。

那種一窩蜂的經濟發展論調，像要淹沒我們的城市、我們的思想。悼念是要以最沉實堅毅的姿態，表達出我們站得穩健，不被沖散；我們相互提醒；我們是要以堅持這份信念，發出那最瞭亮、最有力的聲音。

這是一條漫漫長路。但我相信，明晚的燭光集會，是那踏出的一小步。

拉登被殺死，叫人更沉重和難過

白宮宣布拉登被美軍殺死的一刻，叫人無比的沉重和難過。

我感到難過，不是因我是拉登的追隨者；不是因我同意阿爾蓋達組織，自九一一以來對美國的所作所為。難過，是因我見到奧巴馬那義正辭嚴的樣子；因我見到一班美國民眾，在白宮外因所謂的「正義得到伸張」而大事慶祝；因我預見到日後有更多、更厲害的報復行動——拉登是一條生命；世上將有更多垂危的生命。

我心痛——我們身處的，竟是一個破碎得如此嚴重的世界。

我從來也認為，美國要把拉登置諸死地的行動是荒謬的。殺了拉登，就是公義得到了伸張嗎？用上神學的言語，美國政府若非自以為扮演着上帝的角色，就是沒有一個「終末」的角度去理解和處理事情——人從來都應不放棄追求公義，只是那最終、真正的公義，只能在另一個世界才找得到。

更重要的是，他們那追求公義的方式，根本不能為世界帶來什麼裨益。得悉拉登被殺，我立刻預料拉登的追隨者，會策動一連串更厲害的報復行動——撕殺，令報復的巨輪不停地打轉。公義的目的達不到，我們的世界，卻被這巨輪輾得更支離破碎。

這破碎，不單止是肉身生命的摧毀，更意味我們的心靈，繼續要被恐怖襲擊的陰霾蠶食；我們，要繼續活在一個恐懼的世界中。

巨輪被啓動了，面對着這一切，我不知道可做些什麼。我仍然相信，上主那愛仇敵的榜樣，是我們每一位基督徒要跟隨，並在日常生活中努力實踐的。但，對着如此一個龐大、複雜，又破碎的真實面相，不少信徒，包括我，是被不忍、傷痛、無奈捏得幾乎失去盼望和信心。

無言。面對着這悲劇，我不知如何回應。

在這樣的困局裏尋找出路，或會叫人更加困擾——約伯面對痛苦，只能不斷地向上主坦誠地發問。

上主，只求你在旋風中，親自眷顧、顯現給每一個向你懇切哀號、尋求的生命。阿們。

復活的概念，在密集思考死亡後revitalize

復活節這陣子，我最先並面對得最多的，是死亡。

《Breakazine!》在五月的專題叫「死亡獨白」。在個多月的製作期裏，我都接觸着有關死亡的不同資訊：殯儀的細節、道教、基督教喪禮的意義；訪問受死亡威脅的受訪者；也細聽了學生們對自己死亡的看法。

幾日前，我到外婆的碑前掃墓；今天，去了突破創辦人蘇恩佩的墓前，聽蔡醫說她與機構的往事。

這些帶給我的，不是死亡那種強烈的震撼感，如親人、朋友離世時那種死亡貼身地攪動着自己的感覺。它們給我的，是一種密集地、叫我不得不更好地思考死亡與生命意義的催逼。

死亡，提醒我們要活得更好：看見 “deadline”，就知要珍惜所擁有的。例如擁有的物質、與所愛的人關係等；而希望死而無憾，自己，就可不要親手讓夢想落空……

這些睿智，我是很明白的，也覺得很重要。事實上，這些是我每天好好去生活的框架。

只是我想，當在世生命來到最後一刻，即使我們真能說得出「我已活好了一生，沒有遺憾了」——這話，實質是什麼意思？

若指要珍惜的也珍惜了；希望成真的也成真了，我就想：當跟所愛的人在世的關係終斷，我們真能用如斯欣然的態度去渡過嗎？

我們常說：「他／她仍活在我們心裏面。」對，所謂「沒有遺憾」，其實是指我們留下了一些美善的東西給在世的人。

那可能是無盡的愛與思念、豐功偉績、高尚品格……但無論是什麼，在世的人感到有東西留給自己，總得先把自己與死者連上某種關係——至親如配偶，甚或只是某位偉大的發明家，至少他／她還是影響着我們現在身處的世界。

於是，在這個復活節，我慢慢明白復活與死亡是如何關連的。

己故英國神學家根頓曾說：「我們必須再次把死亡從朽壞分別出來。朽壞簡單地指向這一生命在地上的終結，這是生命的本相，或許是也或許不是祝福……復活是勝過死亡，但不在於復活是恢復（restoration）生命，而是因為在死亡領域之外因而不受其管轄的生命的禮物。」

我不是不相信肉身上的復活，但對這概念，我就是不知道、不清楚、抓不住。其實，對人類社會來說，這概念是陌生的，因為，實質上我們是沒怎樣經驗過的。它如死後世界一樣，是個不可知的領域。有些教會會教導天堂有什麼黃金街、碧玉石，或地獄有什麼燒不完的火……雖然聖經，甚至耶穌也曾這樣提及過，但那是在世的人，以在世的經驗想像出來的描述而已。

肉身的死亡，是肯定有的。那我應如何理解復活？若肉身的復活不能在我心裏紥根，我應如何理解復活？

我是想，復活的核心意義，在於人內心植有一種盼望，那也表示人相信有「永恆」這東西存在。

當蔡醫說着蘇恩佩如何咬緊牙關與病魔博鬥、如何對文化有承擔、如何創立突破；我在外婆墓前看着童年時的我跟她的合照、讀着她離世後我寫給她的信……我彷彿感到，我是置身在某些「永恆」的東西裏——那是一代接一代，把一個人的故事延續下去的景況。

「他／她仍活在我們心裏面。」——我開始了解到，當復活放在一個思念，即關係的延續，或恢復的框架下理解，復活這概念，就往我的心裏紥根。對我來說， “revitalization” （恢復生機），是比“resurrection”更具體有力的。

於是，我亦開始明白，認識傳統、思念、回憶的重要性——我不敢決斷地說，卻是感到，這些，是對「永恆」的一種預嚐 (anticipation)。

是以，我會更好地記着、思考前人做過的事、走過的路。歷史這東西，我會更用心對待。

教會中的荒謬末日論

日本發生大地震、國家出兵攻打利比亞。這陣子，也一如過往，有什麼天災人禍，例必聽到香港不少教會的牧者，在講壇上宣講一類「末日將至，主必快來」或「應驗聖經」等信息或「福音」。他們所謂的聖經根據，往往是馬太福音第24章：

3 耶穌在橄欖山上坐著，門徒暗暗的來說：「請告訴我們，什麼時候有這些事？你降臨和世界的末了有什麼預兆呢？」   

4 耶穌回答說：「你們要謹慎，免得有人迷惑你們。 5 因為將來有好些人冒我的名來，說：『我是基督』，並且要迷惑許多人。 6 你們也要聽見打仗和打仗的風聲，總不要驚慌；因為這些事是必須有的，只是末期還沒有到。 7 民要攻打民，國要攻打國；多處必有飢荒、地震。 8 這都是災難（災難：原文作生產之難）的起頭。  

「 9 那時，人要把你們陷在患難裡，也要殺害你們；你們又要為我的名被萬民恨惡。10 那時，必有許多人跌倒，也要彼此陷害，彼此恨惡；11 且有好些假先知起來，迷惑多人。12 只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了。13 惟有忍耐到底的，必然得救。14 這天國的福音要傳遍天下，對萬民作見證，然後末期才來到。」

日本大地震、利比亞被攻打，不正應驗了上述「多處必有飢荒、地震」、「民要攻打民，國要攻打國」，並且是末日的預兆？

我不是聖經學者。但不是有「地震」、「打仗」等字眼，就什麼都可以說的。只要細心一點，就知上述的末日觀點，是很荒謬的。

這段經文須放在24章1-2節去理解。當時，耶穌向門徒表示，聖殿「沒有一塊石頭留在石頭上，不被拆毀」(v.2) 所以，門徒說的「世界的末了」，包含了對聖殿被徹底摧毁的聯想與恐懼。這與我們今時今日談的世界末日，明顯不同。

更重要的是，耶穌不是說「這些事是必須有的，只是末期還沒有到。」(v.6) 和「這都是災難的起頭。」嗎? (v.8) ——耶穌的意思，不正是地震、打仗等是正常不過的事，根本不是什麼特別的末日預兆？但，我們「總不要驚慌」就是了(v.6)

不過，耶穌就是這麼具體地提到「地震」、「打仗」。我想，因他正希望道出，這些雖是正常不過的事，但往往叫人聯想到末日快來。末日將至，人多少會虛怯。而當有人說能帶人走出驚恐，他就很易被說成「救世主」。「你們要謹慎，免得有人迷惑你們。好些人冒我的名來，說：『我是基督』，並且要迷惑許多人」（v.3）

耶穌在整段最希望人留意的，就是這點。

事實上，除了第3節，在24章裏有很多意思相似的經文（v.23、24、26）門徒問耶穌末日的預兆，耶穌一開始卻回應指要謹慎，不要受迷惑。驟眼看，這回應有點「九唔搭八」。但細心想，這回答其實顯示耶穌「心水好清」，很了解人心。他看得見門徒的詢問背後潛藏着的那份恐懼。耶穌要處理的，不是門徒的疑問，而是人心的虛怯，並指出人心的詭詐。

如此看來，部分教會牧者不假思索地把近日的地震、戰事，聯繫到「末日將至，主必快來」等信息上，甚至「抽水」地在講壇、報章上宣傳他們的「福音」等舉動，雖「救世主」所指不同，但在某種本質、姿態上，其實與24章耶穌提到的「假先知」是沒有分別的——教會存在着這種荒謬的末日論，表示了暗藏着不少「假先知」。

福音是要這樣傳的嗎？基督信仰的福音是什麼？當人心虛怯、人心詭詐時，耶穌已提醒我們「只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了。惟有忍耐到底的，必然得救。」(v.12-13) 有人炒賣食鹽、奶粉，一味想發災難財；又有人說日本人在二戰時惡事做盡，今次「抵死」……我們的福音，其實有更多觸動、轉化人心的途徑與地方。

「這天國的福音要傳遍天下，對萬民作見證，然後末期才來到。」(v.14)——我們的焦點，其實不是末世。我們卻要問自己：在此時此境，我們的信息，如何能成為別人的福音？

單身，預示天國的臨在？

前天去了佐敦的聖安德烈堂崇拜，很久未聽過這樣深刻的講道了。

牧師John Menear講的，是哥林多前書7章25-40節。經文談及保羅如何看獨身問題。除了驚訝一次在朋友的婚禮上，有人用這段經文作訓勉外，我對經文的印象，其實不怎樣深刻和特別。

John一開始先說了經文的一個重要歷史背景：當時的信徒，有的剛經歷完耶穌被釘死、埋葬、復活，然後升天。他們並認為、期盼着耶穌很快會回到地上。

「弟兄們，我是說時候不多了。從今以後，有妻子的要像沒有妻子的……因為這世上的情況都要過去。」（林前7：29-31，新譯本）

如此，我們明白，保羅在這段經文裏所表達的對獨身的觀點，是在當時的背景下而有的。知道這一點非常重要，因這表示在現今的21世紀，我們不能很浮面地理解這段經文，而是需適度地調節理解。

我是想，適度地調節理解，正表示人與人之間的關係和感情，沒有一個普遍處理的所謂「法則」，根本是充滿着無數個我們控制不到、未可知的變數，如社會環境變遷、歷史因素等。單以一種關係，是很難描述、捕捉到我們跟上主的關係的。

很多時候，我們（教會的傳統？）卻是很單一地、不假思地只用夫婦的愛，比喻基督如何愛教會（保羅也的確這樣講過）；又用新郎迎接新娘，預示教會在終末與基督結連。

John Menear在講義大綱中，最後一點卻這樣說：Singleness in celibacy foreshadows heaven

在世獨身，也可以預示天國的臨在？

我想，我們的愛是有quota的。意思是，在有限的心力與時間下，能建立多少和有幾深入的關係，必然是每個人都有所不同。而且，兩者很多時是此消彼長的——當我們要顧及家庭的需要，又有多少心力和時間，是花在社區裏關心那些失業、貧窮、行乞等有需要的人？有家室的人，機會肯定是比獨身少的。

John說得好：獨身，其實給了我們機會，去實踐基督群體、團契的意義。

在世獨身能預示天國的臨在，很在乎我們是否願意把那有「quota的愛」，延伸到範圍更闊、更廣的群體去。身邊有些人選擇「獨身」，其實出於自私的理由——不想負責任，不願意承擔，不願去愛。保羅在緊接着的第10章說，凡事都要榮耀神。所謂「獨身」，不是指從此可過一個自私自利，不用理會、關心其他人的生活。榮耀神，其中一樣要做的，就是在世實踐上帝的國度，以愛去連結一個更大的群體。

我們的生命是否精采，很在乎我們如何釋放愛這東西——哪管對象不同，這一刻還未找到另一半的朋友，卻是有更多機會領會愛的真諦。

生日，總是感恩的時刻

很感激身邊每個人送上的生日祝福。自己這幾年生日，總是懷着感恩的心面對。

年紀大一年，生命裏遇過的人、經歷過的事也就多一點。感受，亦自然愈多愈深——尤其當回首建立過的種種關係的時候。

這陣子，在接觸已故英國神學家Colin Gunton的思想。他以三一論建構的神學，其中一個想法，是我印象很深刻的。意思大約是這樣：一個人感到自己存在的意義，是基於他／她與其他生命有關係上的聯繫。

我們一出世，註定要跟這世界，無論是人、是動物產生關係。

Facebook是偉大的發明，它提醒我活在一個大大的關係網中。我從來不知道自己有那麼多朋友；也從來沒料到那麼多朋友跟我說生日快樂。

沒錯，打幾隻字，按一個掣是很容易的。但不打、不按，更加容易。朋友選擇送上祝福，都提醒我跟他／她在關係上有所連繫。有些祝福字句，還勾起了跟他／她過往的種種片段……

看着一些獨一無二的關係，想到自己有份參與在他們的生命旅程中，我，是有一份實實在在的感覺。

他們，同時走進我的生命中，實實在在、或多或少建立了我走過的路；他們在生日時送上的心意，都提醒我，自己的生命是在跟他們的關係上建立起來的。

我感恩，因為朋友的心意表達，無論是祝福、禮物，都不是一定要給我不可的。他們主動送上，這，叫恩典。

生日是值得慶祝的，但不是生日本身值得記念——人世間那麼多痛苦，「不幸」地生於這世上，還有什麼好慶祝？是我誕生這世界後，有人記念我的誕生，並為我不可知的前路、未來更多個生日送上祝福，這，才值得慶祝高興。　　

那種興奮，是一份實在地存在在世界上的感覺。

一如早幾年，我今年的生日願望，是廿多年前生下我的媽媽身體健康。因為她，我才得到以上那份實在存在在世上的感覺。我身邊的親人、朋友，才叫我的生日值得快樂；

我的生日，永遠是我要感恩、感恩、再感恩的時刻。

我唔甘心，所以跑去sit堂！

上一期書誌剛出爐，這陣子不太忙，自己卻沒寫些什麼 (這個blog已近1個月沒update了)。

這陣子，自己忙着看書、思考、聽講座、sit堂。

前兩者，平常也有做。後兩者，在這陣子，真的比較密。

我既不是本科生，也非修讀其他科的旁聽生，知有哪些堂、在哪裏上（多謝真正修讀的同事提供資訊！），放工後就跑去中大sit幾科神學課。昨天和前天有同學和同事問我：「你咁得閒0既？」

是的。這陣子的確比較空閒。之後的入稿期，未必上到堂了。

自己暫未有錢付學費讀個Master。當然，也因各老師好人，不拒我這個不速之客　： P

但在昨晚一個冷冰冰的夜裏，上完堂，自己一個人在中大校內落山。老實說，有一種孤獨的感覺：「山長水遠返屋企，喂，你係咪真係無嘢做………」

自己心裏也湧出這把聲音，我知，我要整理一下自己在走的路。

唉，我份人就係衰在事事都想知。很多時，也沒考慮到其他人和事。（找時間陪屋企人、在有限薪金下，支付sit堂後山長水遠返家的車費等等等等）

但我想，還有一個推動力：我不甘心。

我不甘心自己對信仰的理解停滯不前；沒有突破；沒有發現。

回頭想，這份不甘心，實在與自己成長的教會背景有關。我成長在一間超級保守的教會。由小到大，教會的教導重點是個人得永生上天堂、拿到得救確據等等。

這些，不能忽略。但一路成長，由大學團契開始，我是眼睜睜看着這些教導，與社會上不同學說和現象，來個面碰面的衝擊（衝突）。

那種只關心個人死後能否上天堂的救贖觀教導，於是變成一個我渴望衝破，以令我看得更闊、更遠視野的框框。

這框框激發着我：我不甘心。我問：我經歷過那美好的上帝，就只被囿限在改變一個人靈魂救贖（教會經常說法）的論述中嗎？（這樣說，我知會得罪不少人了……唉，但我實在找不到更好的方法表達內心感受。至於身邊／教會朋友問：「咁多神學院，為何去中大呢......」……呀，我想嘛，一來中大不少老師不介意別人旁聽他們的課。二來，問的那位親自去聽聽人家說什麼，自會產生不同的視野和想法......）

我看書、看書、看書；思考、思考、思考。我經常問自己：基督教的福音，究竟是什麼？我還在尋索思考，但過了好幾年，我想，福音，就是世界與上主關係復和的信息。

不只關心一個人來生的生命，重要是今生整個世界的萬事萬物。

世界，範圍大得無比；上帝與信仰，也是無比的美好和偉大。

這個無垠的範圍，對我有無限的吸引力；它像在呼喚着我，要我坦坦白白、認認真真、踏踏實實面對上主、面對自己身處的世界、面對自己的生命。我須要走進那範圍，在裏面展開一個個探索的旅程。

在這過程裏，學習的是謙卑下來，聆聽並踐行上主對我說的聲音。

或許，我能走上與上主復和的旅程。



發現號

作曲：偉．正．藝琛@RubberBand
填詞：6號 @RubberBand．Tim Lui
編曲：RubberBand
監製：雷頌德．RubberBand

撞進了冰山　捲上了急灣　一秒從未想折返
就望到了　就能望到了　終會踏足這峽灣
劃破了風衣　丟了救生衣　未曾想過會倖免
若生於某個　總擠不進我地點　註定遠征一遍

這發熱汗腺　也都乾透了　雙腿卻繼續狂放　在衝出那人浪
幾次被埋葬　窄巷中　復活過幾趟　留一口氣講
再失敗　至懂看透　那不甘　去為我來營救　向著太陽狂走

撞進了冰山　捲上了急灣　一秒從未想折返
就望到了　就能望到了　終會踏足這峽灣
劃破了風衣　丟了救生衣　未曾想過會倖免
逆光中進發　不甘安置到盲點　上路去再實踐

板塊移動了　亂世中絕地裡反抗　誰躲於暗光
直到失敗　至懂看透　讓那不甘　去為我來營救　向著太陽狂走

撞進了冰山　捲上了急灣　一秒從未想折返
就望到了　就能望到了　終會踏足這峽灣
劃破了風衣　丟了救生衣　成全這最美歷險
逆光中進發　不甘安置到盲點　上路去再實踐

撞碎了冰山　衝過了急灣　登上完夢的峽灣
望到了　望到了　白雲搭上一片藍
記載了凶險　傷勢也不淺　腳踏這裡這一天
歷史中結算　一心走出錯地點　幹下遠征一遍