一個記者看電影《記者》的後感

前兩天看了記者這套電影。

電影講述兩屆普立茲奬得主、《紐約時報》記者Nicholas Kristof一直關注、撰寫關於非洲種族屠殺的情況。片中講述一次他帶同兩名青年人，一位教師，一位醫生，進到剛果民主共和國，一起採訪，也讓兩人更了解國內胡圖族人與圖西族人之間相互仇殺的故事。電影就以記錄他們採訪的過程這形式拍攝。

作為一個新聞從業員，Nicholas Kristof在電影裏表達了很多記者對採訪的理解和在過程中的感受。但同理心、資訊爆炸的年代，以及記者在當中定位這三者間的複雜關係，是導演最希望觀眾反思，也是我看後思緒久久未能平復的原因。

電影裏有一幕解說令我印象深刻——Nicholas Kristof長期撰寫種族屠殺的故事，希望讀者多了解和關注這問題。過程中，他開始探討同理心(sympathy) 的心理學。

他看過的一項實驗是這樣的：研究人員給一班人看一位非洲挨餓兒童的相片。看後，他們大都願意捐錢幫助這兒童。但當研究人員在相旁加上一些數字，如非洲有「400萬這樣的兒童」，願意幫助的人數就驟減了；同樣，當拍照相片的鏡頭由一位小孩，拉遠至一群挨餓的兒童，願捐錢的人數亦相應大減。

導演Eric Daniel Metzgar在電影裏說，人的這種轉變，心理學上叫精神麻木。

400萬，一個真實的數字。在這互聯網發達的年代，我們很易獲得這些數字。數字未必是準確的，但總是龐大的，因為真相本是如此，互聯網為我們呈現了出來；而同樣與這些數字偌大的，是整個資訊大海。人置身在偌大的數字與資訊中，心理上就有轉變了。

它沖走了人的憐憫與同理心，也令人容易產生一份無力感，隨之而來的，是一種「都幫唔到咁多」，或索性從關心中抽離的回應。

"Compassion is a very unstable emotion." 導演引用Susan Sontag這句話。

Nicholas Kristof卻一直撰寫種族屠殺的故事。他每次寫《紐約時報》的專欄，只集中描述一、兩個故事，就是不希望讀者喪失那份憐憫心。但他還對自己多加一項要求——要讓讀者從那一、兩個故事中看見更大的圖畫。

電影中，Nicholas Kristof提到：「人們捐錢為當地的小孩子開學校，但當地軍政府一日就一把火將學校燒掉了。」

看完電影後，我一直問自己思緒為何久久未能平復。過了一、兩天，我稍為梳理到當中的原因。

這應跟我把電影的情節扣緊到自己的經歷有關。

自己做了記者5、6年，由一入行開始，我已被前輩教導：作為一個記者，寫到一個好故事是很重要的，但重要的原因是什麼呢？他們沒有清楚告訴我，我惟有自己「摸」——重要，大概因為它們是那些勵志的生命故事，感人肺俯腑吧！

我看不到，其實我有需要用故事，阻止讀者由憐憫走向冷漠、同理心被稀釋的麻木流向。

我也需要令讀者看過報道後，如看了放大鏡，看得見背後那結構、制度的問題，或那更大的邪惡——總之，就是一幅更大的圖畫。

腦裏直情是「叮」了一聲！

這是我這個記者，在資訊發達，人人可在網上發放見聞做記者的時代中，重新定位的時刻。

我要去親身體驗——眼看的，不是熒幕上的資訊，是人們的面容；耳聽的，不是別人的描述，是當事人的心聲；心想的，是細心辨別耳聞目睹的一切。

接着，是發揮刻劃故事的功夫——留住讀者的關注。然後，為讀者指向一幅更大的圖畫。

這是回到互聯網出現前的世界嗎？還是記者的性質一直也是如此，根本沒有改變過？

謝謝Nicholas Kristof和Eric Daniel Metzgar，在資訊的洪流中，讓記者們找到一個拋錨停泊的地方。

《Breakazine!》將製作一個貧窮的專題，亦將舉辦一個大型活動Human Library。是時候運用故事，好好發揮影響力了。

我們以沉實的姿態，發出瞭亮的聲音：經濟發展不能沖淡對六四的反思

早陣子，天安門母親被大陸官員「問價」；外交部發言人指「上世紀八十年代末的風波，黨和政府早有結論」，並說改革開放三十多年，取得巨大進步，舉世公認。堅持走中國特色社會主義道路，是中國人民的共同意願，維護社會政治穩定、社會和諧，也是人民的願望。

中國不斷地在世界舞台上崛起，尤在經濟發展方面。可以預期，就六四的反思，這種金錢、經濟發展的論調，會像洪流一樣撲面而來，企圖沖淡什麼。

有人覺得，悼念，會做成把信念放在博物館中永存，沒冒險（以某些行動）為使命而活（見＜失敗的六四　失敗的耶穌＞，劉劍玲，吳國偉，時代論壇時代講場，2011.05.31）。但我認為很難這樣說的。每個人的處境不同，實踐使命也就有不同的方式。但悼念這方式，無論如何至少應被肯定。它本身甚至可是一種強而有力的姿態。關鍵，是我們不能滿足於每年只例行公事地到維園坐坐，而是我們需不斷反思、更新想法：我們要記念的是什麼？我們追求的又是什麼？六四記念過後，我們如何在我們的處境中生活、活出心裏的信念？

更新、弄清這些想法，把心裏的信念變得紥實。在這情況下，悼念，就是在靜默與和平中，擲地有聲地表達出我們沒有忘記，我們沒有失去盼望，我們深信上主掌管並決定歷史，卻同時要求我們參與在歷史的發展中。

程翔先生的<在聖殿是與街道結合的，而不是與皇宮結合的>一文(時代論壇時代講場，2010.06.29) 叫人印象深刻。處境雖不同，但文章裏提及的萊比錫革命，至少告訴我們一件事——改變，曾在和平、看似無聲無息中，作出轟轟烈烈的果效。

那種一窩蜂的經濟發展論調，像要淹沒我們的城市、我們的思想。悼念是要以最沉實堅毅的姿態，表達出我們站得穩健，不被沖散；我們相互提醒；我們是要以堅持這份信念，發出那最瞭亮、最有力的聲音。

這是一條漫漫長路。但我相信，明晚的燭光集會，是那踏出的一小步。

拉登被殺死，叫人更沉重和難過

白宮宣布拉登被美軍殺死的一刻，叫人無比的沉重和難過。

我感到難過，不是因我是拉登的追隨者；不是因我同意阿爾蓋達組織，自九一一以來對美國的所作所為。難過，是因我見到奧巴馬那義正辭嚴的樣子；因我見到一班美國民眾，在白宮外因所謂的「正義得到伸張」而大事慶祝；因我預見到日後有更多、更厲害的報復行動——拉登是一條生命；世上將有更多垂危的生命。

我心痛——我們身處的，竟是一個破碎得如此嚴重的世界。

我從來也認為，美國要把拉登置諸死地的行動是荒謬的。殺了拉登，就是公義得到了伸張嗎？用上神學的言語，美國政府若非自以為扮演着上帝的角色，就是沒有一個「終末」的角度去理解和處理事情——人從來都應不放棄追求公義，只是那最終、真正的公義，只能在另一個世界才找得到。

更重要的是，他們那追求公義的方式，根本不能為世界帶來什麼裨益。得悉拉登被殺，我立刻預料拉登的追隨者，會策動一連串更厲害的報復行動——撕殺，令報復的巨輪不停地打轉。公義的目的達不到，我們的世界，卻被這巨輪輾得更支離破碎。

這破碎，不單止是肉身生命的摧毀，更意味我們的心靈，繼續要被恐怖襲擊的陰霾蠶食；我們，要繼續活在一個恐懼的世界中。

巨輪被啓動了，面對着這一切，我不知道可做些什麼。我仍然相信，上主那愛仇敵的榜樣，是我們每一位基督徒要跟隨，並在日常生活中努力實踐的。但，對着如此一個龐大、複雜，又破碎的真實面相，不少信徒，包括我，是被不忍、傷痛、無奈捏得幾乎失去盼望和信心。

無言。面對着這悲劇，我不知如何回應。

在這樣的困局裏尋找出路，或會叫人更加困擾——約伯面對痛苦，只能不斷地向上主坦誠地發問。

上主，只求你在旋風中，親自眷顧、顯現給每一個向你懇切哀號、尋求的生命。阿們。

復活的概念，在密集思考死亡後revitalize

復活節這陣子，我最先並面對得最多的，是死亡。

《Breakazine!》在五月的專題叫「死亡獨白」。在個多月的製作期裏，我都接觸着有關死亡的不同資訊：殯儀的細節、道教、基督教喪禮的意義；訪問受死亡威脅的受訪者；也細聽了學生們對自己死亡的看法。

幾日前，我到外婆的碑前掃墓；今天，去了突破創辦人蘇恩佩的墓前，聽蔡醫說她與機構的往事。

這些帶給我的，不是死亡那種強烈的震撼感，如親人、朋友離世時那種死亡貼身地攪動着自己的感覺。它們給我的，是一種密集地、叫我不得不更好地思考死亡與生命意義的催逼。

死亡，提醒我們要活得更好：看見 “deadline”，就知要珍惜所擁有的。例如擁有的物質、與所愛的人關係等；而希望死而無憾，自己，就可不要親手讓夢想落空……

這些睿智，我是很明白的，也覺得很重要。事實上，這些是我每天好好去生活的框架。

只是我想，當在世生命來到最後一刻，即使我們真能說得出「我已活好了一生，沒有遺憾了」——這話，實質是什麼意思？

若指要珍惜的也珍惜了；希望成真的也成真了，我就想：當跟所愛的人在世的關係終斷，我們真能用如斯欣然的態度去渡過嗎？

我們常說：「他／她仍活在我們心裏面。」對，所謂「沒有遺憾」，其實是指我們留下了一些美善的東西給在世的人。

那可能是無盡的愛與思念、豐功偉績、高尚品格……但無論是什麼，在世的人感到有東西留給自己，總得先把自己與死者連上某種關係——至親如配偶，甚或只是某位偉大的發明家，至少他／她還是影響着我們現在身處的世界。

於是，在這個復活節，我慢慢明白復活與死亡是如何關連的。

己故英國神學家根頓曾說：「我們必須再次把死亡從朽壞分別出來。朽壞簡單地指向這一生命在地上的終結，這是生命的本相，或許是也或許不是祝福……復活是勝過死亡，但不在於復活是恢復（restoration）生命，而是因為在死亡領域之外因而不受其管轄的生命的禮物。」

我不是不相信肉身上的復活，但對這概念，我就是不知道、不清楚、抓不住。其實，對人類社會來說，這概念是陌生的，因為，實質上我們是沒怎樣經驗過的。它如死後世界一樣，是個不可知的領域。有些教會會教導天堂有什麼黃金街、碧玉石，或地獄有什麼燒不完的火……雖然聖經，甚至耶穌也曾這樣提及過，但那是在世的人，以在世的經驗想像出來的描述而已。

肉身的死亡，是肯定有的。那我應如何理解復活？若肉身的復活不能在我心裏紥根，我應如何理解復活？

我是想，復活的核心意義，在於人內心植有一種盼望，那也表示人相信有「永恆」這東西存在。

當蔡醫說着蘇恩佩如何咬緊牙關與病魔博鬥、如何對文化有承擔、如何創立突破；我在外婆墓前看着童年時的我跟她的合照、讀着她離世後我寫給她的信……我彷彿感到，我是置身在某些「永恆」的東西裏——那是一代接一代，把一個人的故事延續下去的景況。

「他／她仍活在我們心裏面。」——我開始了解到，當復活放在一個思念，即關係的延續，或恢復的框架下理解，復活這概念，就往我的心裏紥根。對我來說， “revitalization” （恢復生機），是比“resurrection”更具體有力的。

於是，我亦開始明白，認識傳統、思念、回憶的重要性——我不敢決斷地說，卻是感到，這些，是對「永恆」的一種預嚐 (anticipation)。

是以，我會更好地記着、思考前人做過的事、走過的路。歷史這東西，我會更用心對待。

教會中的荒謬末日論

日本發生大地震、國家出兵攻打利比亞。這陣子，也一如過往，有什麼天災人禍，例必聽到香港不少教會的牧者，在講壇上宣講一類「末日將至，主必快來」或「應驗聖經」等信息或「福音」。他們所謂的聖經根據，往往是馬太福音第24章：

3 耶穌在橄欖山上坐著，門徒暗暗的來說：「請告訴我們，什麼時候有這些事？你降臨和世界的末了有什麼預兆呢？」   

4 耶穌回答說：「你們要謹慎，免得有人迷惑你們。 5 因為將來有好些人冒我的名來，說：『我是基督』，並且要迷惑許多人。 6 你們也要聽見打仗和打仗的風聲，總不要驚慌；因為這些事是必須有的，只是末期還沒有到。 7 民要攻打民，國要攻打國；多處必有飢荒、地震。 8 這都是災難（災難：原文作生產之難）的起頭。  

「 9 那時，人要把你們陷在患難裡，也要殺害你們；你們又要為我的名被萬民恨惡。10 那時，必有許多人跌倒，也要彼此陷害，彼此恨惡；11 且有好些假先知起來，迷惑多人。12 只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了。13 惟有忍耐到底的，必然得救。14 這天國的福音要傳遍天下，對萬民作見證，然後末期才來到。」

日本大地震、利比亞被攻打，不正應驗了上述「多處必有飢荒、地震」、「民要攻打民，國要攻打國」，並且是末日的預兆？

我不是聖經學者。但不是有「地震」、「打仗」等字眼，就什麼都可以說的。只要細心一點，就知上述的末日觀點，是很荒謬的。

這段經文須放在24章1-2節去理解。當時，耶穌向門徒表示，聖殿「沒有一塊石頭留在石頭上，不被拆毀」(v.2) 所以，門徒說的「世界的末了」，包含了對聖殿被徹底摧毁的聯想與恐懼。這與我們今時今日談的世界末日，明顯不同。

更重要的是，耶穌不是說「這些事是必須有的，只是末期還沒有到。」(v.6) 和「這都是災難的起頭。」嗎? (v.8) ——耶穌的意思，不正是地震、打仗等是正常不過的事，根本不是什麼特別的末日預兆？但，我們「總不要驚慌」就是了(v.6)

不過，耶穌就是這麼具體地提到「地震」、「打仗」。我想，因他正希望道出，這些雖是正常不過的事，但往往叫人聯想到末日快來。末日將至，人多少會虛怯。而當有人說能帶人走出驚恐，他就很易被說成「救世主」。「你們要謹慎，免得有人迷惑你們。好些人冒我的名來，說：『我是基督』，並且要迷惑許多人」（v.3）

耶穌在整段最希望人留意的，就是這點。

事實上，除了第3節，在24章裏有很多意思相似的經文（v.23、24、26）門徒問耶穌末日的預兆，耶穌一開始卻回應指要謹慎，不要受迷惑。驟眼看，這回應有點「九唔搭八」。但細心想，這回答其實顯示耶穌「心水好清」，很了解人心。他看得見門徒的詢問背後潛藏着的那份恐懼。耶穌要處理的，不是門徒的疑問，而是人心的虛怯，並指出人心的詭詐。

如此看來，部分教會牧者不假思索地把近日的地震、戰事，聯繫到「末日將至，主必快來」等信息上，甚至「抽水」地在講壇、報章上宣傳他們的「福音」等舉動，雖「救世主」所指不同，但在某種本質、姿態上，其實與24章耶穌提到的「假先知」是沒有分別的——教會存在着這種荒謬的末日論，表示了暗藏着不少「假先知」。

福音是要這樣傳的嗎？基督信仰的福音是什麼？當人心虛怯、人心詭詐時，耶穌已提醒我們「只因不法的事增多，許多人的愛心才漸漸冷淡了。惟有忍耐到底的，必然得救。」(v.12-13) 有人炒賣食鹽、奶粉，一味想發災難財；又有人說日本人在二戰時惡事做盡，今次「抵死」……我們的福音，其實有更多觸動、轉化人心的途徑與地方。

「這天國的福音要傳遍天下，對萬民作見證，然後末期才來到。」(v.14)——我們的焦點，其實不是末世。我們卻要問自己：在此時此境，我們的信息，如何能成為別人的福音？

單身，預示天國的臨在？

前天去了佐敦的聖安德烈堂崇拜，很久未聽過這樣深刻的講道了。

牧師John Menear講的，是哥林多前書7章25-40節。經文談及保羅如何看獨身問題。除了驚訝一次在朋友的婚禮上，有人用這段經文作訓勉外，我對經文的印象，其實不怎樣深刻和特別。

John一開始先說了經文的一個重要歷史背景：當時的信徒，有的剛經歷完耶穌被釘死、埋葬、復活，然後升天。他們並認為、期盼着耶穌很快會回到地上。

「弟兄們，我是說時候不多了。從今以後，有妻子的要像沒有妻子的……因為這世上的情況都要過去。」（林前7：29-31，新譯本）

如此，我們明白，保羅在這段經文裏所表達的對獨身的觀點，是在當時的背景下而有的。知道這一點非常重要，因這表示在現今的21世紀，我們不能很浮面地理解這段經文，而是需適度地調節理解。

我是想，適度地調節理解，正表示人與人之間的關係和感情，沒有一個普遍處理的所謂「法則」，根本是充滿着無數個我們控制不到、未可知的變數，如社會環境變遷、歷史因素等。單以一種關係，是很難描述、捕捉到我們跟上主的關係的。

很多時候，我們（教會的傳統？）卻是很單一地、不假思地只用夫婦的愛，比喻基督如何愛教會（保羅也的確這樣講過）；又用新郎迎接新娘，預示教會在終末與基督結連。

John Menear在講義大綱中，最後一點卻這樣說：Singleness in celibacy foreshadows heaven

在世獨身，也可以預示天國的臨在？

我想，我們的愛是有quota的。意思是，在有限的心力與時間下，能建立多少和有幾深入的關係，必然是每個人都有所不同。而且，兩者很多時是此消彼長的——當我們要顧及家庭的需要，又有多少心力和時間，是花在社區裏關心那些失業、貧窮、行乞等有需要的人？有家室的人，機會肯定是比獨身少的。

John說得好：獨身，其實給了我們機會，去實踐基督群體、團契的意義。

在世獨身能預示天國的臨在，很在乎我們是否願意把那有「quota的愛」，延伸到範圍更闊、更廣的群體去。身邊有些人選擇「獨身」，其實出於自私的理由——不想負責任，不願意承擔，不願去愛。保羅在緊接着的第10章說，凡事都要榮耀神。所謂「獨身」，不是指從此可過一個自私自利，不用理會、關心其他人的生活。榮耀神，其中一樣要做的，就是在世實踐上帝的國度，以愛去連結一個更大的群體。

我們的生命是否精采，很在乎我們如何釋放愛這東西——哪管對象不同，這一刻還未找到另一半的朋友，卻是有更多機會領會愛的真諦。

生日，總是感恩的時刻

很感激身邊每個人送上的生日祝福。自己這幾年生日，總是懷着感恩的心面對。

年紀大一年，生命裏遇過的人、經歷過的事也就多一點。感受，亦自然愈多愈深——尤其當回首建立過的種種關係的時候。

這陣子，在接觸已故英國神學家Colin Gunton的思想。他以三一論建構的神學，其中一個想法，是我印象很深刻的。意思大約是這樣：一個人感到自己存在的意義，是基於他／她與其他生命有關係上的聯繫。

我們一出世，註定要跟這世界，無論是人、是動物產生關係。

Facebook是偉大的發明，它提醒我活在一個大大的關係網中。我從來不知道自己有那麼多朋友；也從來沒料到那麼多朋友跟我說生日快樂。

沒錯，打幾隻字，按一個掣是很容易的。但不打、不按，更加容易。朋友選擇送上祝福，都提醒我跟他／她在關係上有所連繫。有些祝福字句，還勾起了跟他／她過往的種種片段……

看着一些獨一無二的關係，想到自己有份參與在他們的生命旅程中，我，是有一份實實在在的感覺。

他們，同時走進我的生命中，實實在在、或多或少建立了我走過的路；他們在生日時送上的心意，都提醒我，自己的生命是在跟他們的關係上建立起來的。

我感恩，因為朋友的心意表達，無論是祝福、禮物，都不是一定要給我不可的。他們主動送上，這，叫恩典。

生日是值得慶祝的，但不是生日本身值得記念——人世間那麼多痛苦，「不幸」地生於這世上，還有什麼好慶祝？是我誕生這世界後，有人記念我的誕生，並為我不可知的前路、未來更多個生日送上祝福，這，才值得慶祝高興。　　

那種興奮，是一份實在地存在在世界上的感覺。

一如早幾年，我今年的生日願望，是廿多年前生下我的媽媽身體健康。因為她，我才得到以上那份實在存在在世上的感覺。我身邊的親人、朋友，才叫我的生日值得快樂；

我的生日，永遠是我要感恩、感恩、再感恩的時刻。