社會、老師、學生間的關聯線

「從來都沒有青少年問題，只有社會問題。青少年問題，只是社會問題的表徵……」

同事在某場合上的這一句話，我是非常深刻的。

昨天，有機會在一個教師培訓日帶組。活動後，聽到有老師這樣說：

「看見學生在facebook的留言，我就感覺到自己其實完全不明白他們……我從前讀書不是這樣的——真實的我，跟老師面前的我不會相差很遠。」

很認同。老師，世界的確是翻天覆地的變了。現在的學生，在校內校外，真的可以有兩個完全不同的面孔。（嘻～至少我讀書的時候，不少同學已是這樣 ; p）

其中一個大轉變是媒體的變革。Web2.0，標誌着每個人的說話權、說話空間的提升和擴大。這是個老調。想深一層，也就是一個社會形態（媒體範疇）變遷的問題了。其餘的如「四代香港人」、向上流動（upward mobility）也提供了一些框架，讓我們更了解香港社會形態的變遷。

但我在想的是：社會（泛指社會上發生的種種事情和轉變），除了在老師了解學生（真面目）這方面有一定影響力外〔老師了解社會（轉變），老師就能更了解學生的這一個模式〕，社會、老師、學生，還有什麼影響模式、組合形態？這三方面之間的那條關聯線，還可以是怎樣畫的？

我仍在思索中。以下一篇人物專訪，一位老師就提出了自己對社會、老師、學生間的看法……

***

教育是叫學生關心社會

photo_andy@Breakazine!

Profile
張銳輝，保良局李城璧中學通識科老師、香港通識教育教師聯會主席。在教改改得師生無所適從之際，張Sir認為：「通識科其實是一個契機。」

當師生大喊通識科「苦無門路」，張Sir說：「通識科是一個契機。」

「它能讓學生更關心社會。」這，也是張Sir當初跑去教書的心願。不過，在這次劇變的教育改革中，張Sir說：「老師的專業判斷很重要。」



張Sir表示，自己讀大學一年級前，是不怎樣關心社會的。「但當1989年在電視機上看見同是大學生的內地同胞被鎮壓，你自然想知發生什麼事。」當年中英聯合聲明簽署了，香港在97後回歸中國。那時卻目睹六四事件，「心情是很矛盾的。」

「那時傳媒日夜報道，哪有香港人的心不被牽動？無須推動力……我很自然去盡一分力。」張Sir問：我在自己的位置上，能為內地大學生做些什麼？當年5月19日，內地政府頒布戒嚴。張Sir表示，大學生自由度大，那一晚香港雖刮颱風，他仍走上街聲援學生。

事情沒一下子改變。「畢業時我想：既然我有幸成為大學生（知識分子），我對這樣的祖國、社會是否應負一些責任？」他選擇當教師，「把自己的想法傳承給下一代，再期望他們對未來社會做一些轉變。」

這是個遠大的理想：張Sir一教，已近20年。「社會在變，學生也因此在變……」現實是，社會與學生在互相轉變對方。今天的學生，在另一個社會場景；經歷的，是另一種困境。

通識科：危機？契機？
「從前的學生，大都能照顧自己、自我學習能力亦高。但香港現在愈來愈多『城市化』問題——社會上很多東西，政府、家長都為同學安排好了。於是，我們開始有『港孩』、『公主病』……」鴨子真的被填了——被填得自己去生活亦感到困難。自己也應付不來，如何去關心社會？「但我不會指摘學生，我反而明白，是我們的城市、社會造成他們這樣子的。」

「通識科的成立，因此是個契機：讓學生看得更闊更多，跳出那『事事安排好』的框框。」張Sir表示，「我確實見到很多同學因讀通識科，開始關心社會，這，就成為我一直教下去的鼓勵。」

真的嗎？有老師卻在報章回應張Sir的文章，表示索性減少討論時間，進行「單向式講課」，叫能力低的同學多背誦資料，因這樣始終有「渣拿」應付考試——師生的精力，還是在考試這遊戲中耗盡。




老師的專業在哪裏？
「我在課堂上也會教學生考試的技巧……不過，老師的專業判斷很重要……」很久沒聽過「老師」和「專業」碰在一起了，「通識科原本的理念，老師是要把持的——就是讓學生建立自己的想法，關心社會……我們不想學生考完試後，『一把火』燒光書本吧！即使拿了5*，當老師的我是不會高興的。」對不少老師來說，張Sir這番話也許理想得像孤芳自賞。不過，張Sir明白「專業」與否，分野在於製造考試機器還是培育社會建設者。

「我的做法，是多在課堂外跟學生接觸時事……當學生知道，社會上發生的事其實跟他們有關，他們是有份的，就會想知得更多。」

他憶述：「早陣子的反高鐵集會，我和一班同學親身去到現場。之後，電視說集會的青年人很暴力，他們說：『不是啊，很和平啊！電視呈現的，是否只是現實的一小撮片段？』」親歷了社會的真實場景，就比張Sir當年目睹電視畫面，更被震撼。

「同學在下學期遇到『五區公投』、政改方案、六四紀念……他們會主動問我：會否一起去六四紀念晚會？」跳出了試卷，發現社會的真相，就有動力主動發掘。那份求知的渴求，如雪球般愈滾愈大。

我們的社會責任在哪裏？
去年大約在這期間，他的一位學生，寫信給中國總理温家寶，問政府為何狠心得把內地維權人士許永志收監。她的行動引來不少媒體的報道。在一個電視台訪問中，她說：「生活在社會上，都有自己應負的責任。看到被壓逼的人或遭遇不公平的人，我們是否應為社會出一分力？」這想法，不就是張Sir心中所想嗎？

由身教到言教。傳承，正是如此。



後記
跟張Sir和他的學生拍照，兩位小女孩跟張Sir閒談，話題都圍繞着社會時事：什麼內地農村、台灣國民黨……小女孩像老師般口若懸河發表自己的看法，張Sir像學生在聽……

什麼叫「老師」，什麼叫「學生」，那一刻，我有了更新、更深刻的體會。

***

「社會」、「老師」、「學生」間的那條關聯線（無論是方向、性質等）是多變的；本身的角色，其實也是多變、互變的。

《天水圍的日與夜》——平淡得有味道

這幾天放假，租了幾隻一直想看，卻無時間欣賞的影碟，其中一齣是《天水圍的日與夜》。



這套電影，真的很有味道。

它不是一個緊湊、拉着你要你追看下去的故事。但它之所以有味道，卻是由於此。

故事裏的人物，性格不很特出：鮑起靜是個常為人設想、埋頭苦幹的單親媽媽；兒子很文靜，是個孝順仔、乖仔；他的兩位舅父，因小時候被姐姐鮑起靜供讀書，現在都富貴了，也很照顧鮑起靜和他的兒子；鮑起靜的媽媽病了，兒子有錢、他們與他們的女兒也輪流照顧她，鮑起靜就能把關心、時間，留給鄰居的一位婆婆——婆婆很窮，女兒也死了。







現實裏，有很多個這樣的故事，也不知有多少個這樣的家庭。故事寫實得非常；也是我看過的電影以來，其中最平舖直敍的一個。

但在這樣一個不怎樣戲劇化、沒什麼張力的故事裏，許鞍華卻透過很多細節（經常影着鮑起靜與兒子同枱食飯傾談生活鎖事；兒子聽媽媽吩咐，會送紙巾的Ok便利店買報紙……）告訴觀眾：平平淡淡的生活，是一種開心；生活，其實毋須時刻希望綻放光采、想幹出什麼理想、大事來。生命裏感到温暖，很多時是出自人與人之間的關愛，而這些關愛，又是在生活細節上顯示出來。細水長流，大概是這個意思了。





現實裏有很多這樣的人、這樣的家庭。我在想：當我們常說要怎樣怎樣幫助人、拯救（基督教述語）什麼什麼地方、帶他們脫離怎樣怎樣的困境，我們，是否都搞錯了什麼？

他們，可生活得非常愉快，甚至比我們開心。　

電影中有一幕我是非常深刻的：

鮑起靜的兒子家安有一天在街上，遇見第一次返團契時的導師。導師問他為什麼不再返團契。

「是不是因為上次的事，你不開心呀？」

「吓……什麼？」

「（上次返團契）你說你爸爸過身了。」

「那又怎樣？」

「我驚再提會令你不開心。」

家安蹙一蹙嘴角，微笑了。

要「拯救」的，或許是我們自己——跳出主、客的思維，主動去了解別人生命中的喜悅。

「我哋要個學位啫，俾條路行啦！」----末代會考放榜日的幾個caption stories

今早陪同從前補習的小朋友放榜，親歷了放榜同學的感受。

拍了幾張照片；造了幾個caption stories。

「我哋都係想要個學位啫，俾條路行啦！」我想，這是我從他們聽到的心聲……

老師、家長、學生，一同商討對策......



收晒自己友，謝絕外人！


唔好傷心啦，仲有出路呀，加油加油！！


喂，你頭頂有太陽照住，一片光明！唔好無晒心機啦！



我唔想做gallery，擰轉面先......


運豬仔呀運豬仔，運去第二間房先......（在調景嶺的IVE，學生被工作人員「保護」下，到房間面試報讀課程）


在調景嶺IVE，過千人排隊報讀課程。可惜，在放榜日上午，學額已滿，原定在下午的面試取消。有新聞報道指，部分輪候學生因此抱頭痛哭。


下午坐港鐵回辦公室，在車廂內看到這段新聞

看着，我是有點顫抖的。

是驚懼的顫抖……

我替那女同學高興。但，想着想着，我問：她是否押注得太多在一次過的會考上，她的爸爸也是如此這般……

之前寫過一篇「問題不在考試，是在我們的社會」。裏面提到，我們的社會着重競爭力，是脫離真正教育的關鍵。

看着那報道、憶起今早大排長龍等片段，我還想到，以一次、兩次的考試成績去釐定自己／其他人在社會的價值，就簡直是一種磨人、吃人的做法。

為什麼我們的社會，要潛移默化我們，叫我們押上前途、生命、情緒、家人，任這一切去被一、兩個考試去掀動與折騰？

平面化、以單一角度去看一個人，就扭曲了我們對一個人（自己或他人）多元化的價值。

我是感受到女同學的喜悅——她往後的路，或許會比其他人走得好一點。不過，如果日後也把所有東西都押注在一件事情上，早晚就會崩潰，尤其是當回望過去，赫然發覺那件事，只是在參與着一個吃人的制度。所謂的成功，就不怎麼值得令人高興……

正由於如此，同學們，如果你走不通考試這條路，就走第二條路吧！或許會艱難一點，尤其是搜尋的這個過程。但，每個人都有自己的路。是一條怎樣的路，要那個人走下去才知道。不要把東西押注在一件扭曲人性的事情上；去找一件有價值、能令你心甘情願的，然後全情投入，無悔無恨地向前跑！

這是一個需時的漫漫過程。在這悠長的過程中，我願意替你們打氣加油！

十架的冠冕

今晚放工後立刻跑去上課。Present加上聽同學的Presentaion，一熬，就到晚上10點。昨晚預備，也搞到10點。很累。

加上這陣子的心情……終於承受不了。一個男人歸家，在巴士座位上，聽着詩歌，淚，竟然（真係我都估唔到！）沾濕了眼眶。

聽《十架的冠冕》，一陣觸動湧上心頭，化做了禱文。

「路是難走 但比起你的十架路
我今天算甚麼 來起身再走過」
主啊，讓我看到自己是如何渺小。求你叫我把這種睿見化作動力，繼續前行，也去關心身邊的人。

「你體恤我的軟弱 明白我親身處境」
上主，你明白我現在內心的痛苦，因為你也經歷過。你能體恤，這是你拯救我的來源。

「你的救贖愛海 我得勝和釋放」
十字架是你獲得勝利的地方。但你跟我同行、救贖的愛，卻比你自己的勝利更加寶貴。我們最終能得勝和釋放，這，是你對我們的應許……

主啊，仰望你的十字架，讓我想到痛苦，也想到拯救。

但在這內心痛苦的時刻，耶穌，我不想只仰望你的十字架，我想親手抓住你整個人。

面對困難，上主，求你賜我果斷的勇氣，作能扭轉當下境況的決定；求你賜我能耐，叫我在不能扭轉的情況下，飽嘗你的恩典而能繼續走下去；求你賜我智慧，懂得去分辨這兩者。孩子不懂說話，只知一切都是出於你的。阿們！

急急滿足自我（良好）意願的福音

「快啲決志啦！」、「佢信咗／未信……」、「最緊要確保到上到天堂」

每次聽到這些「基督教述語」，我都強烈地感受到說話者背後一種對信仰的看法：把信仰劃分成某些界限，越過了這些界限，我們就是信了／不信耶穌。

這些說話原意，原沒什麼不對的地方。只是我會質疑，說話者背後是否有一種急急滿足自我（良好）意願的衝動？

渴望家人信主（最好他／她親口說句「我信耶穌！」）、盡快希望他們有「得救的確據」（再次是基督教的述語），自然是由於我們關心身邊的這些人。但，我們可曾反省過：這種「良好意願」，會否「約化」了基督信仰，忽略了真正的信仰，是要經歷（長時間）有血有肉的生命掙扎？

這種「急急滿足自我（良好）意願的衝動」，以致我們「約化」了基督信仰的舉動，危險就在於我們容易想方設法，達致人們接受我們傳的所謂「福音」。我們亦容易「神化」某些經歷、甚至扭曲了基督信仰的內容。

聽過一位朋友講見證，說駕車時發覺汽油缸升温，心裏驚有意外，於是問同車的親戚，覺得過身後能否上天堂，及後一起祈禱。朋友描述得有聖靈感動似的，親 戚也決志信了主。（哎喲，咁就話成為咗基督徒……）那人之後希望親戚盡快受洗，告訴親戚「而家你只係一隻腳踏咗入天堂度門咋！」浸完後，就踏埋另一隻腳入去啦！（吓？？）湊巧，朋友帶親戚返教會聽道，主題就是受洗！你說，還不是上帝在「作工」嗎？！

這是否上帝的工作，真的要回天家才知道。什麼人「上到天堂」、「落到地獄」，當然也不是由我們來判斷。只是，那見證令我深刻、強烈、猛然地反省到，我們傳福音的人，是否有責任傳福音那「背負十字架」的部分？基督教信仰，不是「快捷即食的廉價信仰」；接受基督教信仰，是要承受背十字架的後果。（推介）別人背起這個十字架，我們就得說清楚，為什麼值得這樣做？就只為滿足自我（良好）的意願嗎？耶穌已經清楚地說明，跟隨他的人，在世上必定遇到各式各樣的困難。跟隨他，有什麼價值？

我是基督徒。近7、8年我反覆地思考着這問題。我不敢說自己已想得通通透透。但我覺得，與其說「信耶穌」，不與說是「信靠耶穌」。後者多一個「靠」字，強烈地意味着在生命這悠悠長的過程裏，我們要不斷去「信任」、「倚靠」那位耶穌基督，這樣，我們才能真真正正經歷到基督的信仰。

那種「以最壞的打算，作最好的準備」的末世式警告性福音（禍音？），然後以「快刀斬亂麻」方式叫人相信的佈道方法（那種「你理得咁多呀？總之佢信咗耶穌就得啦！」的心態），實在非常危險。過往已有不少人撰文抨擊這做法會叫人拼棄基督教。的確，我有朋友告訴我，自己當初跟隨基督，就像了上「賊船」。（雖然他今天仍是基督徒）

抱着「一個都不能少」而急急去「拯救靈魂」時，或許，我們要停一停、想一想：究竟我們希望別人得到一個怎樣的福音？這不純是「量」，也是「質」的問題。

童聲Tell me why? 與Paul Tillich

這陣子，Declan Galbraith唱的《Tell me why》，不斷在我腦裏盤旋。

Declan Galbraith的童聲聲線，在歌中變化得很美——這正是他在小童時唱歌受歡迎的原因。但令我印象最深刻的，還是他以小童的身分去演譯這首歌——他在訴說着小孩子的想法和故事。而每一句歌詞，都像重槌一樣，深深地鑿入成人的內心世界。我，是被鑿得很痛的。

歌裏不斷出現 “Tell me why?”這句歌詞。

我，想到神學家Paul Tillich。

Declan Galbraith問的問題，是由社會引發的。一些社會文化問題，跟神學思考勾連上，正是Paul Tillich神學思考中，「關聯原則」（principle of correlation）的起始點。置身在文化中，我們或許如Declan那樣，有一種很真實的感受／概嘆，由此，不斷生出疑問：Why? Why? Why?　

這些疑問，源於一種跟我們內心渴想的世界的不同。或許，這個內心世界，就是Declan在歌曲開始時所提到的那個 “Dream”

這種“Dream”與 “Reality”出現的差距，有如Paul Tillich提到的「兩極元素」。

Paul Tillich認為，神學能為這「落差困局」提供出路，而且，能在所處身的文化場景中開拓出來。（實質是怎樣，我想是挺複雜的了……而且，也非我這個小薯所能講述得到……）

嗯……當然有人不認同Paul Tillich這觀點（Karl Barth跟他爭論得很激烈呢……）

不過，聽Declan Galbraith的童聲，我在想，如果Paul Tillich這看法是對的，我們是否要從小孩子的角度出發，去思考這問題？。

夢想、疑問、真實的感受……這些，最能從小孩子身上看到。

「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國 。」（聖經‧馬太福音18:3）

嗯。我開始有小小領會。

仍在思考、學習中。

問題不在考試，是在我們的社會

我門今期的專題是關於考試。今晚，我就去了考試。

這是個有關新聞報道的持續進修課程。當初選讀，一方面希望為大學修讀化學的我，為傳理知識「打底」，另方面因我開始了持續進修基金，需在限期內完成一些課程，並達到考核水平，才能申領款項。這其實不難，合格（大約是C grade）就可以了。

在這兩個情況下，我應試、考試的心情，可說是非常輕鬆的。（我今日下午才「快立」所有notes；考完後，也沒再回想試卷上的種種了）

讀中學時的我，考試可不是這樣。

中學時，會考、高考，是我們非常看重的目標。中學的7年裏，最尾4年基本是為這兩個考試而返學。操past paper、不斷講英文練oral、「啦，你咁講嘢，小組討論時，肯定唔掂嘞。」——生活裏，或多或少1總是要（被）連繫上考試去。

可惜，即使這樣日夜被考試包圍，我，其實也不太玩得成這個遊戲——我的高考成績，其實只容許我僅僅進入大學。

那4年的考試氣氛，卻到我工作後仍沒散去——畢業後幾年，有時我仍夢到，高考過後，還要回答一份份試卷，不然，人生就不被允許進入另一個階段。

今晚，我可以輕鬆面對考試；過往，卻是無比大的壓力，甚至鑽入我的潛意識中。

同樣是考試，我問，為什麼會有這樣的差別？究竟發生了什麼事？

這幾日，我們走訪幾間學校，訪問第一批讀新高中學制的同學。不少同學，仍非常着重考試，尤其在新學制下，整個中學生涯只得一次公開考試，絕對是「一舖過」。

「我驚考得不好，唔夠考舊制高考的學生爭（入大學）」
「要博盡，因為唔知出到嚟做嘢，老闆係點睇……」
「我驚我們沒有競爭力……」

是了。要競爭——大學學位有限，新聞常說X個考生爭1個大學學位。為什麼要大學學位呢？因為我們的社會告訴我們，這是抓到工作的最基本的「入場」條件。要升職嗎？就要讀個Master了；做會計的，要不斷去考試考試考試，不然，會被淘汰。記得在訪問時，我問一位同學覺得在新學制下，自己像一隻什麼動物，他回答：「老虎，因為我們要被練到弱肉強食。」

這是個弱肉強食的社會；也是個悲痛欲絕的社會。

我開始想通我原先的問題——我感到輕鬆，是因我的考試沒被框在「競爭」、「弱肉強食」的思想氛圍下，反之亦然。

香港的考試制度，一向為人垢病。其實，真正的問題不在於考試（其他國家一樣有考試，但生活、想法卻可以跟香港人有很大差別），是在我們的社會——根據教育局說，新學制的設立，是要提升競爭力。考試制度，只是某類型社會鑄造出來的一個產物，而我們又樂於把幾乎是一切，押注在一次考核上。

「物競天擇，適者生存」，跟成績單一樣，是最簡單、方便、快捷的論述。只是，我們甘心、希望我們的社會變成這樣子嗎？我們還希望要多少個發惡夢、甚至跳樓的青年人？

為青年人發聲。發聲的方向，其實是要瞄準這個社會。