12月，是我很多個朋友生日的月份。跟他們一起度過誕生的紀念、「又大一歲」的展望和祝福，總感受到生命充滿着無數歡笑、無限盼望。
同時，在今個月，我很多朋友都離世或舉行喪禮。我的生命師傅陳榆、我同事的母親，還有舊同事那位4歲的女兒——前一晚入醫院，第二晚已返到天父懷裏。
在生與死中間，夾雜着歡笑和恐懼：年尾，特別多朋友結婚。剛做過朋友的兄弟團，看見兩口子步入人生另一個階的那份興奮和感動，他們以及身邊每一個，都感受到生命如何美好。
但我另一位同事的父親遇溺，才剛甦醒，記憶要慢慢回復……想到她母親望着老伴擔憂的樣子，每個人也感到心痛。
還有劉曉波獲頒諾貝爾和平獎的一刻。全世界凝望着那張空櫈，記掛着獄中的他、他被軟禁的妻、懸空着的中國民主的那份絞痛……
我今年的12月，就是這樣，好像把人生中很多個重要的時刻，連帶歡笑、盼望、祝福、流淚、痛苦、哀傷、無奈……通通濃縮在1個月裏。
無數個這樣的衝擊，在身邊發生，已叫人慨歎、無奈。
很多時，我們實在被衝得無言應對。
今天早上，去陳榆的安厝禮。牧師讀到聖經中的傳道書：
天下萬事都有定期，都有上帝特定的時間。
生有時，死有時；栽種有時，拔除有時；
殺害有時，醫治有時；拆毁有時，建造有時……
那麼，我們一切的勞苦有什麼用處呢？
我看出上帝使我們負荷沉重的擔子……
我知道，上帝所做的一切永遠長存；
人無法對上帝的作為有所增減。
上帝這樣做，是要人敬畏他。
（聖經‧傳道書3章1-14節，現代中文譯本）
這段經常讀的經文，那一刻，緊緊地抓着我——上帝的「有時」，映襯了人的有限。人被框在限制裏，人就要知道自己應有的位置、應保持的態度、應做的事情——徹底地體會到上帝的這種做法，是敬畏的意思。
我想起了盧雲在《別了，母親》一書中提到，他母親的離世，叫他跟上帝的關係拉得更近。感受，仍是難以言喻，但我想，我對盧雲的這份領悟，多了一點點體會。
我再想的是：正因我在限制中，所以，我需要恩典。
對一個受限制的人來說，恩典之為恩典，永遠是施恩者體味過限制內人們的種種感受。基督的道成肉身，因此支撐着我面對身邊的不同遭遇。
除了結婚，我想，耶穌全都經歷過我們生命中每一個重要的時刻。面對四面而來的衝擊，我告訴自己：耶穌明白我們的感受，因為，他全都體會過。
帶着耶穌的心腸，跟隨祂、作祂門徒的我也告訴自己：我也要體味別人的感受，與喜樂的人同樂，與哀哭的人同哭。這，是效法基督，就是給予身邊人愛、恩典的第一步。
我今年的12月，心情很複雜。我相信，往後的日子，會更複雜。
我們只有凝視着上帝、仰望着基督，倚靠着聖靈，過我們的每一天。
