無家者處境的再思——「真人圖書館X無家者@深水埗」後感

由Breakazine!、一代人公社、平等分享行動合辦的活動，「真人圖書館X無家者@深水埗」已在5月19日（上星期六）完成。當天身為搞手的我，雖不是讀者，未能全情投入地與無家者對話，細聽他們的故事，但那次真人圖書館，是我過往曾參與的3、4次中，印象最深刻的一次。

第一輪借書環節，我帶着一眾組長和讀者前往我負責的區域。走最前的我，稍近區域，就見到一位無家者脫了褲，手拿着針筒，往自己的大腿內側刺去。那不是我們其中一位「圖書」，但我也截停了後排眾人。畢竟，我們當中有女性朋友，為免尷尬，我們稍等了一會，待那位無家者穿回褲後，才進入區域。

在第三輪讀書環節中，當讀者與我們的無家者圖書傾談時，突然有兩位無家者走進我們當中鬧事。我們的一本圖書，禮貌地表示我們在傾談，請他們不要騷擾。突然走進來的其中一位，就坐下來聽我們傾談。但另一位，就走到其中一本圖書的床褥上，悄悄地搜索放在上面的一個背包。我們的圖書發現自己的背包被搜，即時勃然大怒，站起身喝罵並大嚷報警。兩人理論了一會，差點動起手來，場面令我們不知所措，只默默地望着他們兩人。最後，我們的圖書着走進來的兩位無家者到一個角落「講數」。我們跟其餘的無家者圖書多談了幾分鐘，按原先計劃的時間回去總部；走時，「講數」仍未結束。

真人圖書館的目的，是希望讀者能與圖書真誠地對話，從而把社會上一般加在圖書的標籤除去；平等對話的其中一個目的，是要我們能閱讀和聆聽別人的故事，進到圖書的獨特處境，從而理解到他們身上的標籤，往往只是過分簡化的記號；每個人生命的處境，比我們想像中複雜。

以上兩件事，卻又讓我再次思考進入處境是一回怎樣的事。

處境：日常一連串發生的事情

平等對話，是進入處境的第一步；事實也是，只是對話，可能根本進入不到處境，尤其是今次的真人圖書館。因為，除非圖書自願談及，一些太私人的事，例如無家者的家庭狀況、為何露宿等問題，我們都不建議讀者去問，不希望觸及圖書的不愉快回憶。但，這也因此令讀者與圖書的相遇與交流變得表面和淺薄。經過三輪借書，我問一位讀者感受如何，她回答說沒什麼特別，「簡單地認識了一位無家者吧。」

選擇走到無家者露宿的地方對話，是希望讀者能進到他們的生活環境。如此，處境才會變得具體——置身在熱氣難擋、寒風刺骨的街頭；與「小強」同眠、跟「米奇」做 “friend” 的惡劣環境，讓我們更設身、深刻地理解到無家者的困難和痛苦。

不過，那兩件事讓我明白的是，探訪式的體會之所以深刻，並不止於環境惡劣上的認知。

兩件事叫我更確切地感受到，幾位只露宿了10幾天的無家者圖書，每日是可以怎樣地人心惶惶，擔心自己的性命和財產被奪去；同樣，當每天看着有人在「啪針」，如果生存意志稍有薄弱的時候，誰可保證不會有更多人做出不智的事情？

於是，進入的處境，就不能再了解為只是由說話呈現出來的處境；也不能再只是現場惡劣的日常生活環境 (daily environment conditions)；更應是日常一連串發生的種種事情(daily happenings and events)

兩件事，或是我剛巧碰到的；但對無家者來說，是日常發生的事情。於是，要能真正進入無家者的處境，就不能只是一、兩次的探訪，而是要求長期的觀察和體會。由此，我更體會到Benson持續發動「平等分享行動」的重要性——那可說是對特定社羣的一種關懷與委身。

未來，真人圖書館會與不同團體合作，讓讀者閱讀不同種類的圖書。如果真人圖書館是以平等對話，帶領讀者進入圖書處境的第一步，那我想，我們和一眾讀者的下一步，就是能找到一個特定的社羣，長期了解並關心他們的處境。

只強調個人罪惡，令世界變得更邪惡

連串發生的事情，與環境之間，有着千絲萬縷的關係。但無家者生活的環境惡劣，意思卻又不止於日曬、雨淋、風吹等令身體難熬那麼簡單，那更表示他們是與我們的社區隔絕。

我負責的區域，是自成一角的。基本上，不會有人選擇從那裏經過；我在想，我所遇到的兩件事，在其他地方發生的可能性可會較低嗎？無家者可能不會在一個眾目睽睽環境下脫下褲「啪針」；多了其他人（即使是無家者）的監視，也或許不會大膽地搜索別人的背包。

那裏有無家者，所以人們不選擇從那裏經過。但更可能的是，這批無家者是無可奈何地住在那裏的。這可能是因那一帶已有太多無家者、太擠逼；更可能是他們被人趕到那裏，正如我們在新聞裏聽到的——食環署職員驅趕、公園的地面被灑上水……

我不會如某報紙般，用「喪屍」來形容無家者。不，絕不！這不單止因我明白是他們的處境，叫他們生活艱難，更因我明白是我們的社會，逼出他們今天置身的處境來。

今天，如果我們仍只強調無家者的罪惡，也視他們為邪惡和骯髒的垃圾般掃到一角，務要把他們與我們隔絕，那我們的世界，只會變得愈來愈邪惡——一如食環署把他們趕到無人留意的角落後，種種因人性被逼出來的惡行、幕幕怵目驚心的片段，只會日日上演。

我們需要一個更廣闊的視角。只有這樣，我們才明白我們不比其他人優越（甚至，我們可能是那卑鄙的一羣），也因此，我們才會明白平等分享的真正含義。

方婆婆，祝你母親節快樂～

身為記者，叫我開心滿足的不止是能寫到一篇好文章，更是能與受訪者建立到一段良好的關係。

那不止是知名人士，更是與不起眼、甚至是社會上弱勢的人物的關係。

今期，我們探討香港長者這題目。我訪問了方婆婆，一位領綜援的獨居長者。80多歲的她雖是病痛多，但思路清晰，會跟我談政府政策和國家大事。但提到她的家庭狀況，她說：「不要提了，說起，我會傷心。」

訪問方婆婆，是希望呈現香港一般長者的困難經濟狀況。但我知道，方婆婆晚年的鬱結，不止於收入的苦惱，更是深藏在她內心的傷痛。

刊物出版了，我決定親自送一本給她，也希望探一下這位可愛的老人家。一小時裏，我們談得暢快，談她的孫兒、談骨灰龕、談梁某地下黨員……「傻豬，下次唔好買生果上嚟，我唔食的！」臨走前，我說，我們要保持聯絡。

我知道，跟方婆婆之間，不是寫完一篇稿就完結的關係。

今天是母親節。方婆婆，不論藏在你內心是怎麼樣的經歷，你都值得我們的欣賞和稱讚；你的偉大，不會因你獨個兒住而沒有人知道。方婆婆，祝你母親節快樂！

我們的信仰群體，在搞什麼鬼？

這是近來我一直在想的問題。

為什麼在我們的群體中，會有人去花大量資源，上山找一塊木頭，以證明基督信仰的真實？當把精力傾注在一趟所謂「信心之旅」上，就是在基督信仰當集中火力關注的領域中缺席。為什麼還好意思高舉什麼「排除法」，說為那1%而為主「竭力作工」？

當木頭成為笑柄

冒死尋找的那塊木頭代表什麼？不是基督信仰真實的明證，只是人們的笑柄。為什麼可以膚淺得如此「肉酸」？究竟人們是否知道自己被實證主義牽着鼻子走？是否知道這種相信是淺薄和不堪一擊的？是否知道基督信仰的著重點 (accent) 究竟在哪裏？當把「福音本是神的『大』能」常掛在口邊，請慢着，那可能根本是不知道自己在說什麼。

當信耶穌成為時尚

歌星信主，高呼自己是跟隨一股「耶穌時尚」走。為什麼有信徒可以是異常地興奮的？另一方面，為什麼在基督群體中，有人在搞佈道會時可樂此不疲地找藝人嘉賓，相信明星效應是領人信主最有效的方法？明星與信仰群體，彼此從中互得好處——前者乘着「時尚」，令愛戴他的人變得更多；後者就只看重由明星效應而來，信主人數的增長。今天，為什麼我們還聽到有人以「什麼什麼明星／明人都是信耶穌的！」作為傳福音的「賣點」？幾千人在明星佈道會中走到台前「決志」，場面豈不浩瀚偉大？我們對明星效應，就是深信不二。

明星信主，當然不是問題。但雙方深信並在互相鞏固、玩着一個只重名函、人多勢眾、滿足自我的「遊戲」，是何等地膚淺和荒謬！

當祈禱會搞得令人「噴飯」

外國明星來港舉行演唱會，有人走出來搞守望祈禱會，指演唱會崇尚色情、同性戀、崇拜撒旦……但信仰群體，在以往有多少次如此高調地走出來？走出來時，又是為了什麼？應去真正抵抗時往往噤若寒蟬；卻就是在一些不適當時候，做出如此「騎呢」舉動，令人啼笑皆非。

叫不少人髮指（或失笑）是因搞這守望祈禱會的行動出了問題嗎？不。行動畢竟不是祈求上主叫演唱會「收檔」。問題在於從這行動中所看到的關注，跟那更重要、更應關注的事情不成正比。

耶穌在馬太福音23章23節說：「你們這假冒為善的文士和法利賽人有禍了！因為你們將薄荷、茴香、芹菜獻上十分之一；那律法上更重要的事，就是公義、憐憫、信實，反倒不行了；這更重的是你們當行的，那也是不可不行的。」

我們是不會覺得自己是法利賽人的。因為，「假冒為善」這詞語的語氣太重了，我們根本不會爛透至擁有「神」口蛇心的企圖。

但讓我們想想：樂意把表面的規條做足（尤其是有關性道德這類非常明顯、“explicit”的一面），做足的背後，原因往往是什麼？當我們在更廣闊和深層面的事情，如社會公義、保護言論自由等不去發聲，如這不是居心叵測，恐怕就是想用表面功夫，去粉飾我們虧欠上主真正托負的醜相！上述經文不是已「寫到明」嗎？公義、憐憫、信實！長期地不重視和強調這些，現在卻因為一個只來港幾天的明星大搞祈禱會，這不是假冒為善，又是什麼？

我們愛表面功夫——因為，表面功夫較易欺騙别人，欺騙自己（的而確，很多人願意受騙）；慢慢地，我們甚至催眠自己，以為能欺騙上主。

膚淺，因有安全感

以下一句話，或許要放回傅士德 (Richard Foster) 的《屬靈操練禮讚》 (Celebration of Discipline) 一書的脈絡，才能準確地理解。但在這裏，容我借用書中一句話： “Superficiality is the curse of our age.”。膚淺，對我們最惡毒的咒詛，在於叫我們自甘流於表面，不願進深看清事物的真相。

已故的斯托特牧師 (John Stott) 早已擔心，教會陷入 “Growth without Depth” 的狀態。比沒有深度更嚴重的正是：我們以自身膚淺的狀態，去扭曲信仰和福音的根本原意。

我們願意停留表面，其中一個原因是，我們明白愈鑽得深，真相或許愈是承受不了——當要真正去踐行信仰、站出來發聲、尋求公義時，身邊千絲萬縷的關係和利益，就會令我們考慮更多，甚至卻步：「高呼尋求社會公義時，會令一直奉獻給我們的人不開心……」；「站出來發聲，給上司看見了，會令他覺得我太激進。他或因此覺得我工作不夠隱陣……」；「我在講壇上說得太激進和徹底，台下會眾會否感到不舒服？他們離開了堂會，我們怎麼辦？」

於是，我們情願停留在膚淺的狀態；不願激進(radical)，也其實是不願進深追溯信仰的根源 (root，本來就是radical的拉丁文字根)。我們對更應關注的事情視而不見 (turn a blind eye)；然後，以對顯而易見且安全的規條的恪守，扭曲成對基督信仰的全盤理解。

勇敢面對「不能」承受的真相

基督信仰是什麼？本來不就是一條要求我們不斷尋求、進深、冒險並且犠牲的道路嗎？那不單止是指一個人付出的心力和時間，更指一個人隨時要拋棄自以為有把握、令自己安舒的東西。

那不一定是拋頭臚、灑熱血的。我不是說自己已經得着了，已經完全了，但先讓我們至少明白，也請我們不要誤解或扭曲基督信仰的精神——它從來不是一枝無時無刻常伴我們左右的紓緩與安慰劑！恩典，從來都不是廉價的。基督徒要有冒死的準備。那不只是肉身上的死，更是指我們與一直以為不可放手的彼此間關係的死亡。

世俗化把宗教邊緣化。但我們必須捫心自問：信仰群體是否「爭氣」？信仰群體內是否活不出應有的價值，反比世俗裏種種意識形態滲入？其實，我很怕罵人膚淺，好像自己就是在高地上似的；其實，我自問也不是很有深度。但每當看着現在香港教會群體種種怪現象，我實在擔心，亦很痛心，也是着緊。假如我們活得不像樣，還談什麼「把福音傳到地極」？我一直用「我們」，一方面我沒資格把其他人排除在外；另方面歷史告訴我們，信仰群體須要不斷地更新，才能保持生命力。

此刻，我們最需要的，可能正是一份勇氣——敢於擺脫膚淺，進到信仰的更深處；而且，勇於面對進到深處後的真相。然後，我們才有資格稱得上是個「實實淨淨」、無愧上主托負、跟隨基督的信徒。