由Breakazine!、一代人公社、平等分享行動合辦的活動，「真人圖書館X無家者@深水埗」已在5月19日（上星期六）完成。當天身為搞手的我，雖不是讀者，未能全情投入地與無家者對話，細聽他們的故事，但那次真人圖書館，是我過往曾參與的3、4次中，印象最深刻的一次。
第一輪借書環節，我帶着一眾組長和讀者前往我負責的區域。走最前的我，稍近區域，就見到一位無家者脫了褲，手拿着針筒，往自己的大腿內側刺去。那不是我們其中一位「圖書」，但我也截停了後排眾人。畢竟，我們當中有女性朋友，為免尷尬，我們稍等了一會，待那位無家者穿回褲後，才進入區域。
在第三輪讀書環節中，當讀者與我們的無家者圖書傾談時，突然有兩位無家者走進我們當中鬧事。我們的一本圖書，禮貌地表示我們在傾談，請他們不要騷擾。突然走進來的其中一位，就坐下來聽我們傾談。但另一位，就走到其中一本圖書的床褥上，悄悄地搜索放在上面的一個背包。我們的圖書發現自己的背包被搜，即時勃然大怒，站起身喝罵並大嚷報警。兩人理論了一會，差點動起手來，場面令我們不知所措，只默默地望着他們兩人。最後，我們的圖書着走進來的兩位無家者到一個角落「講數」。我們跟其餘的無家者圖書多談了幾分鐘，按原先計劃的時間回去總部；走時，「講數」仍未結束。
真人圖書館的目的，是希望讀者能與圖書真誠地對話，從而把社會上一般加在圖書的標籤除去；平等對話的其中一個目的，是要我們能閱讀和聆聽別人的故事，進到圖書的獨特處境，從而理解到他們身上的標籤，往往只是過分簡化的記號；每個人生命的處境，比我們想像中複雜。
以上兩件事，卻又讓我再次思考進入處境是一回怎樣的事。
處境：日常一連串發生的事情
平等對話，是進入處境的第一步；事實也是，只是對話，可能根本進入不到處境，尤其是今次的真人圖書館。因為，除非圖書自願談及，一些太私人的事，例如無家者的家庭狀況、為何露宿等問題，我們都不建議讀者去問，不希望觸及圖書的不愉快回憶。但，這也因此令讀者與圖書的相遇與交流變得表面和淺薄。經過三輪借書，我問一位讀者感受如何，她回答說沒什麼特別，「簡單地認識了一位無家者吧。」
選擇走到無家者露宿的地方對話，是希望讀者能進到他們的生活環境。如此，處境才會變得具體——置身在熱氣難擋、寒風刺骨的街頭；與「小強」同眠、跟「米奇」做
“friend” 的惡劣環境，讓我們更設身、深刻地理解到無家者的困難和痛苦。
不過，那兩件事讓我明白的是，探訪式的體會之所以深刻，並不止於環境惡劣上的認知。
兩件事叫我更確切地感受到，幾位只露宿了10幾天的無家者圖書，每日是可以怎樣地人心惶惶，擔心自己的性命和財產被奪去；同樣，當每天看着有人在「啪針」，如果生存意志稍有薄弱的時候，誰可保證不會有更多人做出不智的事情？
於是，進入的處境，就不能再了解為只是由說話呈現出來的處境；也不能再只是現場惡劣的日常生活環境 (daily environment
conditions)；更應是日常一連串發生的種種事情(daily happenings and events)
兩件事，或是我剛巧碰到的；但對無家者來說，是日常發生的事情。於是，要能真正進入無家者的處境，就不能只是一、兩次的探訪，而是要求長期的觀察和體會。由此，我更體會到Benson持續發動「平等分享行動」的重要性——那可說是對特定社羣的一種關懷與委身。
未來，真人圖書館會與不同團體合作，讓讀者閱讀不同種類的圖書。如果真人圖書館是以平等對話，帶領讀者進入圖書處境的第一步，那我想，我們和一眾讀者的下一步，就是能找到一個特定的社羣，長期了解並關心他們的處境。
只強調個人罪惡，令世界變得更邪惡
連串發生的事情，與環境之間，有着千絲萬縷的關係。但無家者生活的環境惡劣，意思卻又不止於日曬、雨淋、風吹等令身體難熬那麼簡單，那更表示他們是與我們的社區隔絕。
我負責的區域，是自成一角的。基本上，不會有人選擇從那裏經過；我在想，我所遇到的兩件事，在其他地方發生的可能性可會較低嗎？無家者可能不會在一個眾目睽睽環境下脫下褲「啪針」；多了其他人（即使是無家者）的監視，也或許不會大膽地搜索別人的背包。
那裏有無家者，所以人們不選擇從那裏經過。但更可能的是，這批無家者是無可奈何地住在那裏的。這可能是因那一帶已有太多無家者、太擠逼；更可能是他們被人趕到那裏，正如我們在新聞裏聽到的——食環署職員驅趕、公園的地面被灑上水……
我不會如某報紙般，用「喪屍」來形容無家者。不，絕不！這不單止因我明白是他們的處境，叫他們生活艱難，更因我明白是我們的社會，逼出他們今天置身的處境來。
今天，如果我們仍只強調無家者的罪惡，也視他們為邪惡和骯髒的垃圾般掃到一角，務要把他們與我們隔絕，那我們的世界，只會變得愈來愈邪惡——一如食環署把他們趕到無人留意的角落後，種種因人性被逼出來的惡行、幕幕怵目驚心的片段，只會日日上演。
沒有留言:
張貼留言